方式爱着我，而我却在倔强与叛逆中，一次次伤了她的心 。
5天色渐暗，我把看完的信件小心翼翼放回饼干盒，站起身来，活动了一下早已麻木的双腿，决定继续整理遗物。
不知不觉，我走到了妈妈的卧室，站在床头柜前，目光落在一本有些破旧的台历上。
那是一本2016年的台历，纸张已经泛黄，边缘微微卷起。
我轻轻拿起它，发现每个日期的格子里，都粘着数量不一的白色药片，像是被特意摆放过。
我的心里涌起一阵疑惑，这些药片是做什么用的？
妈妈为什么把它们放在台历里？
我拿起一片药片，仔细端详，药片表面光滑，没有任何字样。
我又翻了翻台历，发现后面几页夹着几张医院的处方单。
我急忙抽出处方单，上面的字迹有些模糊，但我还是辨认出了药物名称——抗抑郁药物。
我的手忍不住颤抖起来，原来，这些药片是抗抑郁药物，可妈妈为什么会吃这种药？
我努力回忆着2016年的事，那时我在上大学，很少回家，和妈妈的联系也大多是在电话里。
我完全没有察觉到，妈妈正在遭受抑郁症的折磨。
就在这时，我的手机突然响了起来，是一个陌生的越洋号码。
我犹豫了一下，还是接了起来。
“穗穗，是我。”
电话那头传来一个熟悉又陌生的声音，是爸爸。
我已经十五年没有听到他的声音了，自从他和妈妈离婚后，就远走他乡，几乎断了联系。
“爸，你怎么打电话来了？”
我努力让自己的声音听起来平静一些。
“我……我听说了你妈妈的事。”
爸爸的声音有些哽咽，“穗穗，你妈妈她，五年前就确诊了双相情感障碍，这些年，她一直一个人扛着……”听到爸爸的话，我的大脑一片空白。
双相情感障碍，这个陌生又可怕的病症，像一记重锤，狠狠砸在我的心上。
我想起童年时，妈妈偶尔会突然情绪低落，把自己关在房间里；也想起她有时又会异常兴奋，忙里忙外停不下来。
我一直以为那只是妈妈的情绪波动，却没想到，她是在和病魔作斗争。
挂了电话，我瘫坐在床边，手中的台历滑落，药片散落一地。
我望着地上的药片，泪水再次模糊了双眼。
原来，我对妈妈的了解是如此
