万圣节鬼屋，我死在十分钟惩罚里

万圣节派对上，周既明把我的急救药交给许蔓，罚我在烟雾屋里待满十分钟。
我推门求他放我出去，他把门重新抵住。
“我当医生这么多年，还分不清你是发病还是争宠？”
许蔓咳了一声，他立刻脱下外套，让她去门外透气。
我跪在门边，把手伸过门缝，指着她口袋里的药。
他用鞋尖将我的手拨开。
“她胆子小，你当嫂子的让她赢一回。”
派对结束，我被抬出去，他还问我准备装到什么时候。
我死后只能跟着那支药，看他把药递给许蔓，再看她塞回他的外套。
那件外套被他穿去了医院，也穿去了我们结婚三周年的餐厅。
直到服务员问起少来的那个人，他才拨通我停机的号码。
而我生前提交的离婚**材料，那天刚送到他手上。
1
“把药还给我，我真的喘不上气了。”
我扶着门，第三次向周既明伸手。
他拿走那支蓝色吸入剂，却没拔开盖子。
“进来之前还好好的，轮到你受罚就发病？”
许蔓站在他身后，把手机横过来。
“嫂子，大家都录着呢，你现在反悔，我刚才那杯酒不是白喝了？”
我没答应参加惩罚。
是她抽到鬼屋体验卡，哭着说自己怕黑，周既明替我接了下来。
我把自己的病情说了两遍。
有人提出换成唱歌，他说不能坏了规矩。
现在，我连反驳都得停下来换气。
“我不要玩了，你让开。”
我刚拉动门，他便用肩膀抵住。
门边的工作人员劝了一句。
“周先生，身体不舒服的话，可以终止。”
“我是她丈夫，也是医生，出了事我负责。”
许蔓立刻接话。
“嫂子每次都这样，一到我高兴的时候，她身体就不舒服。”
周既明把药塞进她的外套口袋。
“替她保管，省得她又演。”
工作人员收回了开门的手。
屋里的造雾设备还在喷，我退到墙边，扯开衣领。
喘息越来越短，胸口疼得直不起身。
我拍门时，外面响起倒计时的欢呼。
“还有八分钟，林棠，你别扫兴。”
我摸出手机，屏幕被汗弄湿，连续两次没能解锁。
周既明隔着门喊我。
“你敢给你姐打电话，我们今天就别回家了。”
我按出了急救号码。
地址还没说完，手机掉在地上。
我蹲不下去，只能贴着门滑坐下来。
接线员在问楼层，我张着嘴，却挤不出完整的字。
门外，许蔓咳了一声。
周既明立刻让人关掉走廊的烟雾机，把自己的外套披到她肩上。
“你去外面，别吸这些东西。”
我从门缝里伸出手，碰到他的裤脚。
他低头，用鞋尖拨开我的手。
“药在蔓蔓那里，十分钟到了自然给你。”
我想告诉他，等不了。
最后说出口的，只有一个“药”字。
许蔓把吸入剂掏出来，举到门缝旁。
“嫂子，你说一句以后不乱吃醋，我就还你。”
我朝那支药伸手。
她往后退了一步。
“开个玩笑，你还真抢啊。”
那支药是周既明陪我去买的。
婚前，他记得我的复诊日期，出门前会检查包里的备用药。
他曾经因为餐馆有人抽烟，带着我换了三家店。
许蔓回国以后，他开始嫌我麻烦。
她是他导师的女儿，小时候住过他家，两家人常把她叫作妹妹。
她失恋，他从我的生日饭桌上走了。
她胃痛，他让我自己去做检查。
我提出搬出去，他把我的药盒摆在桌上。
“离了我，半夜发病谁管你？”
所以这次赴约前，我已经递交了离婚**材料。
我来，只为拿回被他带来的家门钥匙，告诉他别再去我姐家找我。
他却在众人面前替我接了惩罚卡。
外面的倒计时还没结束，我的手先垂了下去。
有人笑着喊我名字，没得到回答，又敲了两下门。
周既明说：“不理她，她等着人哄。”
门终于开时，我已经听不清他们在争什么。
工作人员跪在旁边做急救，喊人把通道让出来。
周既明站在门边，伸手碰了碰我的肩。
“林棠，差不多行了。”
急救人员抬我出去，他没有跟上来。
许蔓说手腕扭了，他转身去找冰袋。
我最后一次听见他的名字，是急救人员问谁是家属。
他回了一句：“我等会儿去。”
2
我再能听见动静时，许蔓正翻那件外套。
她摸出药，嫌占地方，随手塞给周既明。
“嫂子又把东西丢给我，我还得替她收拾。”
我站在他们旁边，抬手去拿，手穿过了药壳。
我转身想追救护车，却只能停在离那支药几步远的地方。
周既明按亮手机，屏幕上有几个未接来电。
许蔓把自己的手伸过去。
“既明哥，疼。”
他放下手机，替她调整冰袋。
有朋友追出来，把我的手机递给他。
“急救的人刚才说，她情况不好。”
“已经送医院了，那里有人处理。”
“你不去？”
“她姐会去。”
手机又响了。
他接通，刚叫了一声“姐”，便把听筒拿远。
我听见姐姐在那头喊。
“你把她关在哪里了？医生说她心跳停过！”
周既明皱着眉，避开周围的人。
“先救人，我马上过去。”
姐姐问他药在哪里。
他摸到口袋里的吸入剂，没有拿出来。
“她自己没用。”
我扑过去，想把药从他口袋里拽出来。
手机被他挂断，我连碰到他都做不到。
许蔓在车里哭，说自己喘不过气。
“我是不是也吸进烟了？我有点怕。”
周既明拉开车门，带她去了最近的急诊。
她的血氧正常，医生建议观察。
他仍要求补做检查。
姐姐又打来电话，他接起时，许蔓恰好被叫进去做心电图。
“我这边也有病人，你别一直催。”
电话那头突然安静下来。
姐姐问：“她是病人，棠棠是什么？”
“我没说不去。”
“你不用来了。”
周既明把这句话当成了赌气。
他给姐姐发消息，说等许蔓检查完就过去。
消息后面出现了红色提示。
姐姐把他**。
他又拨电话，没打通，便把手机扣在椅子上。
凌晨，许蔓抱着检查单睡着了。
他的手机振动过几次，有陌生号码，也有派对店长的电话。
他嫌吵，开了勿扰。
走廊护士催他缴费，他把药掏出来，腾出零钱，药盒上贴着我的名字。
姓名下面，是他亲手写的紧急***。
周既明，丈夫。
他用拇指压住那几个字，又把药收回去。
天快亮时，店长终于联系上他。
“**来过店里，让你保持电话畅通。”
他起身，第一句却是问损失。
“她砸东西了？”
店长停了一下。
“是救护车接走的那位女士，抢救没救回来。”
周既明没答话。
许蔓醒过来，问他怎么了。
他重新问店长姓名，店长说昨晚登记信息不全，只听家属叫棠棠。
“你把人弄清楚，再给我打电话。”
他挂断以后，拨了一次我的号码。
我的手机就在他手里，铃声从另一边口袋传出来。
他把电话掐了。
“她手机还在我这儿。”
许蔓坐起来，扶住他的胳膊。
“肯定弄错了，嫂子昨晚还骂我呢。”
他站了片刻，给姐姐发了条短信。
“让林棠联系我，别再拿这种事吓人。”
发送成功后，他带许蔓去拿了药。
3
第二天是结婚纪念日。
周既明上午要回医院**，仍穿着那件外套。
我被迫跟在他身边，听他向同事解释昨晚为什么没接电话。
“家里闹了点矛盾。”
同事递给他一份待签的交接单。
“你爱人前几天来过，给你送换洗衣服。”
他停下笔。
“她说什么了？”
“让你把备用钥匙留在护士站，说以后不方便再过来。”
他把笔帽扣上。
“她气性大，你们别搭理。”
那个布袋还在柜子里。
里面有两件洗好的衬衫，一盒胃药，还有我给他的纸条。
纸条上写着，衣服是最后一次送，钥匙请还我。
他把纸条团起来，又展开，塞回袋子。
护士站有人问他要紧急****核对表。
他指了指配偶那栏。
“没变。”
我记得填这张表那天，他下班后给我带了热豆浆。
那杯豆浆烫得拿不住，他用自己的围巾垫在杯身外。
这段记忆刚出现，我就看见他回复许蔓的消息。
她说睡醒后还是头疼。
他让她把体温发过来，连问了三次有没有吃早饭。
我的号码被他拨过一次后，再没出现在屏幕上。
中午，两个**到医院找他。
他已经离院，去许蔓住的小区送检查单。
科室电话打来时，他正在电梯里，通话断了。
出了电梯，他先敲了许蔓的门。
许蔓没让他进屋，手里拿着一包饼干。
“你一天没吃东西了，先垫垫。”
他接过饼干，没有拆。
“昨晚那支药，你有没有动过？”
许蔓的手停在门把上。
“没有啊，不是一直在你那儿吗？”
“她从门缝里拿过没有？”
“我记不清了，大家都喝了酒。”
他的电话再次振动。
姐姐发来一条短信。
“今晚六点，保持联系，警方会找你。”
他直接拨了回去。
姐姐没有接。
许蔓把饼干从他手里拿走，撕开包装再递回来。
“嫂子都能让姐姐发消息，就说明没事。”
他没吃，把饼干扔进楼道垃圾桶。
“别再叫我嫂子。”
许蔓低下头，替他整理外套。
那支药又被她往口袋里推了推。
傍晚，他去了预订好的餐厅。
桌上放着纪念日套餐卡，印着我们两个人的姓。
服务员问另一位什么时候到。
“再等会儿。”
“林女士之前交代过，她那份不要辣，也不要喷香氛。”
他抬起手，让人把桌旁的香薰撤走。
服务员收好东西，犹豫着问：“需要替您联系林女士吗？我们下午确认预订，一直没打通。”
他这才想起，我的手机被他留在了车上。
拿回来后，手机已经没电。
他用自己的手机拨号，听到停机提示。
姐姐停掉了我的副卡自动扣费，又忙了一夜，没再处理欠费提醒。
周既明盯着通话页面，往我的号码里充了两百块钱。
“连话费都要**心。”
话说完，他没再动桌上的水。
服务员将快递交给他。
“前台代收的，刚才您助理送来，说是您家里的文件。”
封面上的寄件单位，是**。
4
周既明撕开封口时，先掉出的是应诉通知书。
他翻到**状，指腹停在“请求判决离婚”几个字上。
“林棠，你还真敢。”
他拿起手机，打了半行字，又删掉。
后面的证据目录里，有搬离住所的记录，也有我几次就医时独自签字的材料。
最下面一页，是我列出的个人物品清单。
衣服、电脑、母亲留下的手镯。
没有他的房子，也没有他的存款。
他翻回第一页，看落款日期。
十月二十四日。
比这场派对早了一周。
服务员过来问是否上菜，他将材料扣在桌上。
“她有说过取消吗？”
“林女士前几天打过电话，想退一位。”
“你们为什么没通知我？”
“预订电话留的是她的号码，她说会自己跟您商量。”
那天我给他打过电话。
许蔓在旁边闹肚子，他没等我说完，就让我别用纪念日绑着他。
后来我退掉自己那份餐，只留下他已经选好的菜。
周既明把那页清单折起来，拨了姐姐的号码。
这次接通了。
“林棠在哪儿？”
姐姐没有回答，先问他地址。
他报了餐厅名字。
“让她自己接电话，离婚材料我收到了。”
“你等着，别走。”
他揉了一下额头。
“要离婚也得当面说，不用你替她出头。”
姐姐挂了电话。
周既明把我的手机接上充电线，开机后连续跳出消息。
最上面一条来自姐姐。
“棠棠，钥匙拿到就走，别跟他吵。”
下一条是昨晚九点零三分。
“接电话，姐去接你。”
再往下，她只发了两个字。
“棠棠。”
周既明往上滑，发现我和他的聊天停在派对前。
我发的是：“药在包里，不要拿走。”
他的回复只有：“别把人都想得那么坏。”
他忽然摸向外套口袋，取出那支吸入剂。
蓝色外壳上有一道划痕，是我以前掉在医院门口摔的。
他把盖子打开，又合上。
门口响起姐姐叫他的名字。
她身后跟着两名**。
他站起来，椅子撞到桌沿，水杯倒在离婚材料上。
“林棠呢？”
姐姐将一份复印件放到他面前。
“你还要她来？”
死亡时间印在纸上。
十一月一日，零时四十七分。
周既明的手撑在桌边，隔了几秒才去拿那张纸。
“不是她。”
姐姐直接翻到姓名和身份号码那一栏。
“你结婚的时候没认过她的名字？”
他张开嘴，没发出声。
**出示证件，说明需要他配合调查。
他突然把药举起来。
“药还在我这里，她怎么会没救回来？”
姐姐打了他一巴掌。
餐厅经理往前走了一步，被**拦住。
姐姐指着那支药，手指一直在抖。
“她喘不上气的时候，你把药给了谁？”
周既明没有躲，也没有回答。
服务员端着两份餐站在旁边，小声问还要不要上。
姐姐拿起属于我的那张餐位卡，撕掉了姓名那一角。
“她那份，退了。”
5
周既明被带去配合调查前，要求去见我。
**没有答应。
“先把昨晚的经过说清楚。”
他捏着吸入剂，反复按开药盖。
“她以前也这样，喘一会儿，用药就好了。”
姐姐刚走到门边，转身又回来。
“这回药在谁手里？”
他停住动作。
“我以为她只是生气。”
“她生气会给急救中心打电话？”
姐姐把一张通话记录拍在桌上。
二十一点十一分，我拨打过急救电话。
通话持续了两分多钟。
急救中心后来回拨，无人接听，直到工作人员拿起地上的手机，补全地址。
周既明低头念了一遍时间。
那时他就站在门外。
他要求听录音，**让他到办案场所按程序配合。
药物被当场提取，拍照封存。
他不肯松手。
“这是她的，我要带给她。”
**让他把手放开。
“这是涉案物品。”
封口压下去的瞬间，我跟着离开了他身边。
他伸手追了半步，又被拦住。
我以为离开他，我会轻松一些。
直到那只装药的证物袋，被放在询问室的桌面上。
我仍要听他解释自己为什么没有开门。
“她和蔓蔓一直处不好，我以为是她不愿意替蔓蔓接受惩罚。”
“她本人同意了吗？”
“大家都在玩。”
“我们问的是林棠。”
他沉默了。
办案**把店员提供的视频播放给他。
视频开头，我站在门外，手里攥着包带。
“我有哮喘，烟雾刺激会发作，我不进去。”
许蔓说我故意不给她面子。
周既明把我的包取下来，递给旁边的朋友。
“进去站十分钟，能出什么事。”
我被推到门口，转身要走，他扣住了我的手腕。
视频里的他说：“今天这么多人，别让我难堪。”
周既明抬手挡住脸。
**没有关掉视频。
镜头晃了一下，工作人员在查设备，他从对方手里接过门把。
门合上后，里面立刻传来敲门声。
“开门，我不玩。”
他朝拍摄的人摆手。
“录她干什么，拍那边。”
画面转向舞池，求救声却没有消失。
许蔓在镜头外说：“嫂子，装得太过就没意思了。”
周既明突然站起来。
“别放了。”
**示意他坐下。
“她第一次要求离开，你听见没有？”
他点头。
“她说自己发病，你听见没有？”
他又点头。
“为什么阻拦？”
他朝桌上的药伸手，被**拦下。
“我以为她不会真出事。”
门外有人送来补充材料。
姐姐通过律师转交了我的既往病历，病情告知页上，留着周既明的签名。
那是半年前，我因严重发作住院时，他签的。
医嘱写着避免诱因，急性发作应及时用药，必要时立即就医。
**把签字那页移到他面前。
“这是你签的吗？”
他捂着脸，肩膀弯了下去。
桌上的药盖，还保持着被他按开的状态。