第1章

，风一过，花瓣落进蹁跹的脖子。，秋千绳荡到最高处，裙摆兜了满兜的风，像张开的翅膀。"小姐要飞走啦！"，两只手拢在嘴边，又蹦又跳。，从秋千上跳下来，鞋尖在青砖上磕了一下，人往前踉跄两步才站稳。小荷跑过来扶她，嘴里不停："十六岁了还跳秋千，摔了可怎么办。""十六岁怎么了。"蹁跹拍掉裙子上的花瓣，"十六岁就不能荡秋千了？""不能了。"小荷一本正经，"小姐十六了，该学绣花、学规矩、学——""学你个头。"
蹁跹往正院走，小荷跟在后面絮叨。穿过月洞门时她停下来，回头看了一眼那架秋千。秋千空荡荡的还在晃，绳子勒进槐树粗枝的地方磨出了一道深痕。

她看了两眼，转身走了。

正院里摆了三桌席。人不多，就是自家人和几个世交。蹁跹跨进门槛时，满屋子人站起来，七嘴八舌说"大小姐来了"。

沈铮坐在主位，穿了一件洗得发白的青衫。他看见女儿进来，把酒杯放下去，冲她招了招手。

蹁跹走过去，沈铮从袖子里掏出一个荷包，巴掌大，绣的是一枝梅。

"拿着。"

蹁跹打开看了看，里面是一对银镯子，素面的，什么花纹都没有。她皱了皱鼻子："父亲，人家生辰都送金的。"

"金的俗。"沈铮端回酒杯，"银的能验毒。"

旁边几位世交老爷笑出了声。一位姓吴的老爷说："沈大人这是给您防身呢，说来说去还是办案的本能。"

蹁跹把荷包系在腰间，朝沈铮一拱手："谢父亲。"

"你哥哥呢？"沈铮朝门外看了一眼，"书院还没散？"

话音没落，沈砚从外头大步进来，袍子下摆沾了一片泥。他跑得额头上全是汗，进门先给沈铮行礼，又朝几位世交一圈拜下去，这才凑到蹁跹旁边。

"给你的。"

他从怀里掏出一个扁木盒，四四方方，漆面是暗红色的。蹁跹打开，里头躺着一盒胭脂。不是市面上常见的那种粗货，膏体细腻润泽，透着淡淡的桂花香。

蹁跹凑近闻了闻，抬头看沈砚："你攒了多久的月钱？"

"多久你别管。"沈砚在她旁边坐下，自已倒了一杯茶灌下去，"别人家的姑娘这个年纪早就涂脂抹粉了，你还是素着一张脸。"

"素着好看。"

"好看什么好看。"沈砚拿指头点了点胭脂盒，"明天就涂上，别给我丢人。"

蹁跹把胭脂盒收进袖子里，嘴上不说，嘴角翘了一下。

菜一道一道往上端。沈府不是大富之家，厨子也只做寻常菜色，但蹁跹吃得很高兴。***炖得烂，她连夹了三块，被沈砚敲了一下筷子："慢点。"

"我生辰。"

"生辰也不能这么吃。"

沈铮在对面看着两个孩子斗嘴，自已慢慢喝他的酒。旁边吴老爷碰了碰他胳膊："沈大人，孩子都这么大了。"

"是啊。"沈铮放下酒杯，"十六了。"

"该相看了吧？"

沈铮没接话。他把酒杯转了一圈，才说："还早。"

宴席散的时候天已经擦黑。蹁跹送完最后一批客人，靠着门框站了一会儿。沈府门前的巷子里安安静静，隔壁人家飘出来炒菜的油香。她吸了吸鼻子，转身关门。

沈砚在院子里等她，手里提着一盏灯笼。

"出去走走？"

"走。"

两个人出了后门，沿着河边慢慢走。河对岸的柳树还没抽新叶，枝条光秃秃地垂在水面上。蹁跹把沈砚手里的灯笼接过来自已提着，光晕一晃一晃地照在石板路上。

"哥哥。"她说。

"嗯？"

"你说父亲为什么一直不给我相看？"

沈砚脚步顿了一下，然后继续走。"父亲有父亲的打算。你别急。"

"我没急。"蹁跹用灯笼拨了一下路边探出来的草叶，"我就是问问。"

沈砚偏过头看她。蹁跹正低着头看灯笼里的火苗，侧脸被烛光映得暖融融的。他伸手把她肩膀上落的一片槐花瓣拂掉。

"你记不记得母亲？"

蹁跹沉默了一会儿。"不太记得了。就记得她头发很长，坐在窗前梳头。"

"母亲走的时候你才四岁。"沈砚的声音低下去，"父亲这些年不容易。"

蹁跹没说话。两个人走到河拐弯的地方就停了，站在那里看对岸人家的灯火。河面上浮着几只**，缩着脖子在睡。

"回去吧。"沈砚说。

往回走的时候蹁跹忽然说："哥哥，你以后想做什么？"

"考功名。"沈砚答得很快，"像父亲一样，做个清官。"

"清官有什么好？穷。"

沈砚笑了笑："那你呢？你做什么？"

蹁跹想了半天。灯笼提在手里一晃一晃的，地上的影子也跟着晃。

"不知道。"她说，"反正不绣花。"

沈砚笑出了声。

回到沈府的时候，沈铮书房里还亮着灯。蹁跹路过窗下，听见里面有说话的声音——父亲的，还有一个陌生的。

她放轻脚步，听见那个陌生声音说："……朝中最近风向不对，李相的人在查您旧年的卷宗。"

沈铮没接话。

"大人，您该早做打算。"

沉默了很久，沈铮才开口，声音很平："身正不怕影斜。你回去吧。"

蹁跹贴着墙根退开，回了自已屋。小荷已经把被褥铺好了，桌上放着一碗温着的甜汤。她喝了两口，脱了外衫躺下去，盯着帐顶发呆。

"身正不怕影斜。"她在嘴里念了一遍。

窗外起风了，吹得窗纸簌簌响。她把被子拉高盖到下巴，闭上眼睛。枕头底下压着沈砚送的那盒胭脂，硬邦邦硌着后脑勺。她翻了个身，把胭脂盒摸出来放在枕边。

桂花香一点点散出来。

她睡着了。

夜里起了很大的风。蹁跹在梦里听见树枝折断的声响，翻了个身又沉下去。

后来是烟。

浓的、黑的、呛得她睁不开眼的烟灌进窗户。蹁跹猛地坐起来，被褥从肩上滑落。她赤脚踩在地上，脚底板一阵冰凉。

小荷在隔壁尖叫了一声，又没了声音。

蹁跹冲到门口拉开门闩，院子里是红的。到处都是红，火光把天空烧穿了，浓烟裹着热浪扑面而来，把她整个人推回去，脊背撞上门框，后脑磕在木头上，眼前一黑。

她咬住舌头，疼醒了。

再冲出去的时候，正院已经烧了一半。沈砚从前院奔过来，袍子烧了一个角，他看见蹁跹，一把攥住她的胳膊往侧门方向拖。

"走！"

"父亲呢？"

"别问！"

沈砚攥得她手腕生疼。蹁跹被他拖着踉跄了几步，扭头往后看——书房那个方向火光最盛，有穿甲胄的人影在火里穿梭，刀的反光一下一下闪。

她挣了一下。沈砚攥得更紧。

"别回头。"

侧门是开着的。沈砚把蹁跹推出门，往她手里塞了一封信和半块玉佩。玉佩边缘很锋利，割了她掌心一下，血渗出来。

"去边关找孟叔。"沈砚两只手按在她肩上，俯身盯着她的眼睛，"别信任何人。任何人。"

蹁跹张嘴要说话，喉咙里灌了烟，咳得弯下腰。再抬起头的时候，沈砚已经转身跑回火里去了。

她站在巷子里，光着脚，只穿了一身中衣。火舌从沈府院墙顶上翻出来，**夜空，把整条巷子照得像白天一样亮。

她站在那里，站着。

后来有人从巷子那头跑过来，喊着火了救火。蹁跹被人群挤到墙边，肩膀撞上粗糙的砖面，蹭掉了一块皮。

她不觉得疼。

天快亮的时候火灭了。沈府成了焦黑的骨架，房梁塌下来横七竖八地搭着，还在冒缕缕青烟。蹁跹蹲在对面的屋檐底下，蜷成一团，手里攥着那封信和那块玉佩。

她拆了信。纸被她的汗浸得发软，上面只有八个字。

"孟叔在北，藏好身份。"

她把信折回去，塞进怀里。玉佩攥在手心，刀刃一样的边角还在割她的掌纹。

天亮透了。巷子里慢慢有了人，围在沈府废墟外围指指点点，小声说着什么"通敌""抄家""一个都没跑出来"。

蹁跹站起来。腿上蹲麻了，她扶了一下墙才站稳。她低头看了看自已——赤脚，中衣，头发散着，像个疯子。

她走到巷口的井边。井台上有一滩水，她蹲下去看水面上映出来的脸。

脏的，黑的，嘴角有血痂，眼睛肿着。

她看了很久。

然后她把手伸进井里掬了一捧水洗脸，洗了三遍。头发也弄湿了，贴在脸颊两边。她站起来，在路边晾晒的衣裳绳子上拽了一件灰布短衫、一条黑裤子，套在外面。衣裳很大，袖子卷了三道。

她站直了。

一个穿灰布短衫的瘦小少年，站在清晨的巷口。

蹁跹把玉佩塞进最里层的衣兜，贴肉放好，那封信也一样。她最后回头看了一眼沈府的废墟——那架槐树还没烧透，半边树冠光秃秃地戳在灰烬里。

她转回头。

开始走。