十八岁，请多指教

周日下午五点，晚星面馆还没到饭点，林晚星已经把第三遍桌子擦完了。
这店开了十几年，门脸旧得发黄，"晚星面馆"四个字的霓虹灯坏了"星"字，一到晚上就只剩"晚面馆"三个字亮着，老顾客都笑，说这名字听着像要散伙。林妈妈听了也不修，说"修它干啥，亮三个字也是我家的招牌"。
林晚星蹲在收银台后面，手机屏幕的光打在下巴上，刷着顾念连发的十七条消息。每一条都以"在吗"开头，中间穿插着十几个感叹号，最后一条停在："你这次必须救我，姐妹！"
林晚星没回。她太了解顾念了。能让这位大小姐连发十七条的，不是作业没抄，就是又失恋了。前者她能帮，后者——她帮过，帮得自己三年搭进去四十七桩人情。
"晚星，酱油壶没满。"林妈妈在灶台后面喊，头也不抬，"看见没满就续上，别老抠手机。"
"满了。"林晚星把手机扣在腿上，"刚续的。"
"续你个头，我盯着呢，那壶早上到现在没人动过。"
林晚星认命地站起来，拎着酱油壶往灶台走。后厨的油烟味混着葱花味，熏得人睁不开眼。这是她从小闻到大的味道，也是她最想甩掉的味道。
路过靠窗那桌，一个熟客的闺女正在写作业，作文纸摊了半张，写的是《我的妈妈》。她瞟了一眼，看见开头第一句"我的妈妈是世界上最好的人"，后面就卡住了，笔尖在"最好的人"下面戳出三个洞。
"写不出来啊。"林晚星顺嘴说了一句。
小姑娘抬头，眼泪都快出来了："老师让写具体的事，我一件都想不起来。"
"想想**最抠门的时候。"林晚星把酱油壶放到灶台边，"比如为了三块钱跟菜贩子砍价，砍赢了回家能高兴一晚上——"
小姑娘眼睛"噌"地亮了，低头唰唰写起来。
林晚星退回收银台，听见林妈妈在身后轻轻"啧"了一声。她没回头，但耳朵尖发烫。这种"一眼看穿别人"的本事，她打小就有，在面馆帮工这些年更是练得炉火纯青。谁高兴、谁发愁、谁藏着话没说，她扫一眼就知道。
后来有人管这叫天赋，管她叫"恋爱军师"。
林晚星自己觉得这词儿挺土。但她不否认，靠这门手艺，她在南屿一中混出了点名堂。
三年，四十七对，成功率百分之百。
这数字不是吹的，是她拿真金白银的人情换来的。篮球场边该谁递水、表白前该先撤回哪三条朋友圈、冷战了该由谁先开口，她掐指一算，准得跟算命似的。
就说上个月那对，隔壁班一个男生暗恋楼下班一个女生，暗恋了两年，天天路过人家教室门口系鞋带，愣是没敢说一句话。林晚星只看了他一眼，就说："别系了，你那鞋带是魔术贴的，装给谁看。"
那男生当场脸涨成猪肝色。
"明天中午，她会在食堂三号窗口排队，"林晚星说，"她打菜永远先打土豆丝，再打番茄炒蛋，最后才犹豫要不要加个鸡腿。你排她后面，趁她犹豫的时候，把你饭卡递过去，说我卡里钱多，你随便刷。"
"然后呢？"
"然后她会拒绝。"林晚星耸肩，"但你得坚持。等她第三次拒绝的时候，你说那我请你吃鸡腿，就当我占你便宜行吗。"
男生将信将疑地去了。第二天中午，林晚星蹲在食堂二楼的栏杆后面看戏。果然，女生犹豫要不要加鸡腿，男生递卡，女生拒绝，男生再递，女生再拒，男生照着台词说出那句"占你便宜"——
女生"噗"地笑了，接过了鸡腿。
现在这俩人已经好上了，天天在操场遛弯，那男生见人就吹"军师算无遗策"。
林晚星听一次，牙就酸一次。
她也说不清自己图什么。可能图那点"被需要"的感觉——面馆里她是擦桌子的，家里她是那个"早点写完作业别惹**生气"的，只有在这件事上，她是林晚星，是那个谁都请得动的军师。
唯独她自己的感情线，十八年零进展。
手机又震了。顾念发来一条新消息，这次不是感叹号，是一张截图：学校论坛的投票帖，标题《你猜林晚星这辈子能脱单吗》，投"能"的只有个位数，投"不能"的——林晚星没往下数，反正那根进度条红得刺眼。
她气得笑出来："这谁开的帖，这么闲。"
顺手点进投票结果，投"不能"的人里，顾念赫然在列，还附带一句评论："军师要是能脱单，我倒立洗头。"
林晚星："……"
好你个顾念，一边求我办事，一边投我脱不了单。
"又跟谁聊天，笑成这样。"林妈**声音飘过来。
"没谁。"
"没谁你笑。晚星，妈跟你说个正事。"林妈妈把锅盖一扣，油锅里"滋啦"一声，灶台的火光映在她脸上，皱纹深得像刀刻的，"拆迁那边，又来人催签字了。"
林晚星的手顿了一下。
她没接话，低头去擦那壶酱油，擦得壶身能照出人影。旧城改造的事，家里说了大半年，妈妈一直咬着没签。面馆是**子，签了，就没了。可不签，那边的条件一天比一天紧，街坊邻居已经走了大半，就剩她们家这几户还撑着，门口的白底红字"拆"喷得满墙都是。
"先不管，天塌下来有高个顶着。"林妈妈似乎也不愿多聊，摆摆手，"去后头洗把脸，一会儿饭点忙。"
林晚星"嗯"了一声。她听得出妈妈这话有多虚。天要是真塌下来，她们家连个高个都没有——爸爸跑公交，妈妈守面馆，她是高三生，谁也顶不了谁。
她正要往后走，面馆门口的风铃"叮"地响了。
顾念杀进来了。
顾念穿着校服，头发乱得跟刚从被窝里钻出来似的，书包反背在胸前，一进门就扑过来抓住林晚星的手腕，眼妆都花了：
"晚星！这次不是失恋！是比失恋严重一万倍的事！"
"你先松手。"林晚星被她拽得一个趔趄，"有事说事，别动手。"
顾念死死攥着不放，嗓门压得又低又急："我，被沈辞，拒了。当众拒的。"
"哦。"林晚星抽回手，甩了甩，"正常。你第几个了？"
"别打岔！"顾念眼睛通红，"这次不一样，我夸下海口了！我在我闺蜜群里放了话，说一周之内拿下沈辞，现在全年级都知道了。我要是拿不下——"她声音抖了一下，"我就得在升旗仪式上，当着全校的面，念我那本追男神日记。"
林晚星沉默了三秒，问："那本日记，写了几页？"
"……六十八页。"
"六十八页的日记，你打算升旗仪式念完？"
"所以我找你啊！"顾念几乎要跪下了，"你是军师啊，林晚星！四十七对，没失手过。你帮我把沈辞追到手，我请你吃一个月的海底捞。追不到——"她咬了咬牙，"你就陪我一起社死。"
林晚星往后退了半步："凭什么我要陪你社死。"
"因为……"顾念眼珠子一转，从书包里掏出一样东西拍在收银台上，"因为我有你的把柄。"
收银台上，是一张拍立得。照片里，林晚星蹲在篮球场边，手里攥着一瓶没拧开的水，眼睛直勾勾盯着球场上的某个人——那表情，她自己看了都嫌丢人。
林晚星瞳孔一缩："这什么时候拍的？！"
"上个月，篮球赛。"顾念得意地晃了晃照片，"你盯着江野看，口水都快下来了。林军师，你不是号称对男人免疫吗？"
"我那是——"林晚星噎住了，"我那是看球！"
"球在左边，你眼睛往右边看。"
"……"
林晚星认栽。那张照片，她盯着的是谁，她比谁都清楚。只是她死也不会承认——不是因为江野，而是因为，她自己都还没搞明白，当时她到底在看谁。
"成交。"林晚星把拍立得一把抢过来塞进兜里，抬头，目光突然变得很认真，"先说好，攻略沈辞可以，但我有条件。"
"你说！"
"第一，沈辞这个人，我不能保证。"林晚星竖起一根手指，"他是全校最难啃的骨头，油盐不进，女生跟他搭话他当没听见。"
"我知道！不然我能来找你吗！"
"第二，"林晚星竖起第二根手指，"一切行动听我指挥，你只能配合，不能自己加戏。"
"行！"
"第三，"林晚星顿了一下，"事成之前，你不许跟任何人说，是我在背后帮你。尤其不许让沈辞知道。"
顾念连连点头，头点得像捣蒜，末了从书包里又掏出一张纸，上面密密麻麻写满了字：
"这是沈辞的全部情报，我搜集了一个月。住哪、坐哪、什么课、几点到校、喜欢吃什么、讨厌什么，全在这了。军师，请过目。"
林晚星接过那张纸，扫了一遍。
沈辞，高三一班。理科竞赛**。身高一八七。沉默，洁癖，对女生一律两个字——"走开"。
"就这些？"林晚星皱眉，"这哪是情报，这是百度百科。连他上周在巷口撞了我都没写进去。"
"啊？"顾念一愣，"他撞你？"
林晚星张了张嘴，又闭上了。
她想起来了。上周三，放学，巷口。
那天她抱着一摞从面馆顺出来的空酱油桶往店里走。那些桶堆起来比她人还高，她走得摇摇晃晃，全靠下巴压着最上面那一个。拐进巷口的时候，一辆自行车突然从侧边冲出来，车把擦着她的胳膊，她整个人往后一仰，连人带桶摔在面馆门口的台阶上。酱油桶"哐啷啷"滚了一地，最远一个滚到了马路牙子底下。
她膝盖磕破了皮，**辣地疼，正想抬头骂人，却只看见一个高个子的背影。
那男生从地上爬起来，自行车倒在一边，车筐里的东西撒了一地——几本参考书，一个保温杯，还有一张被风吹着跑的草稿纸。他站在原地，愣了两秒，然后转身，一言不发地蹲下去，把散落的酱油桶一个一个捡起来，码得整整齐齐，最远那个也追过去捡了回来。
全程，他没看她一眼，也没说一个字。
林晚星坐在地上，看着他捡桶。那双手很干净，指甲剪得整整齐齐，捡桶的动作轻得不像个撞了人的冒失鬼，倒像在摆弄什么易碎品。
桶码好了。男生把自行车扶起来，捡起自己的书和保温杯，最后捡起那张草稿纸，弹了弹灰，折好塞进兜里。
然后，他推着车，头也不回地走了。
林晚星张着嘴，一句"你撞了人连句对不起都没有吗"卡在喉咙里，到底没喊出来。
后来她才知道，那人叫沈辞。
"行，不说了。"林晚星把情报纸叠好，塞进校服口袋，冲顾念一伸手，"先付个定金。海底捞先欠着，今晚这顿面，你请。"
"小气！"顾念瞪眼，但还是乖乖扫了码。
林晚星看着手机到账的提示，嘴角勾了勾。她转身往灶台走，喊了声："妈，加两碗牛肉面，多放香菜——不，多放辣，顾念吃辣。"
"知道。"林妈妈头也没回，却把葱花切得更细了。
牛肉面上来的时候，顾念吃得眼泪汪汪，一半是辣的，一半是真委屈。她一边吸溜面条，一边跟林晚星倒苦水，说她追沈辞追了整整一个月，送过奶茶被退、写过情书被扔、堵过门口被绕开，最后好不容易憋出一句"沈辞同学，能不能加个****"，沈辞就回了她两个字——
"走开。"
"你说他是不是有病？"顾念用筷子戳着碗里的牛肉，"全校女生，他一个都不理，是不是喜欢男的啊？"
林晚星没搭腔。她想起巷口那个捡桶的背影，总觉得这个人跟"走开"两个字之间，隔着点什么。
"喂，你倒是说话啊。"顾念拍桌子，"军师，你心里有谱没？"
林晚星喝了口汤，慢悠悠道："有没有谱，得先摸清他是个什么人。"
"那第一步干嘛？"
林晚星放下筷子，眼睛亮了一下："知己知彼。今晚，你把你手里关于沈辞的所有情报，能想起来的，全都发我。一个细节都别漏。"
"然后呢？"
"然后，"林晚星擦擦嘴，"我自有安排。"
顾念将信将疑，又往碗里夹了两片牛肉，忽然压低声音："晚星，你老实跟我说，沈辞这种人，到底有没有戏啊？我追了一个月，越追越没底。"
林晚星没急着回，用筷子在桌面上无意识地画圈，脑子里开始拼凑那个人的形象。
"你注意到没有，"她说，"沈辞拒绝你的方式，不是滚，也不是别烦我，是走开。"
"那又怎样？"
"走开这两个字，是他在退，不是在赶。"林晚星抬眼，"真正烦你的人，会说离我远点别来烦我，语气是往外推的。可走开不一样，它是他先受不了了，想逃。说明什么？说明他跟人打交道这件事本身，就让他不舒服。"
顾念听得一愣一愣："你是说……他社恐？"
"我什么都没说。"林晚星耸肩，"我只是觉得，一个被全校女生追着跑的人，如果真高冷，他该是麻木的，懒得给反应。可沈辞每次都给反应，还反应得特别生硬——越生硬，越说明他慌。"
顾念"啪"地拍了下桌子："所以我有戏？！"
"你有个屁。"林晚星翻白眼，"我是说，这人没表面那么简单，得换思路。你之前那套死缠烂打，对他全是反效果。"
"那该怎么办？"
林晚星放下筷子，凑近了一点，语气认真起来："我问你几个问题，你如实答。第一，沈辞除了学习，平时还干什么？第二，他有没有特别在意的东西、人、或者习惯？第三，你见过他脸红、慌张、或者情绪失控的时候吗？"
顾念歪着头想，想了半天，说："他好像……放学总是一个人走，也不参加什么活动。有一次学校义卖，大家都在逛，他就站在角落里，盯着一个摊子看，也不知道在看啥。"
"哪个摊子？"
"就……手工社的，卖那种编织手绳的。"顾念挠头，"我记不太清了，反正挺冷门的一个摊。"
林晚星心里"咯噔"一下，没说话。
一个高冷的学神，站在义卖会上，盯着卖手绳的摊子看——这个细节，比一百句"沈辞高冷"都值钱。
"行了，我心里有数了。"林晚星把最后一口面汤喝干净，"今晚回去，你把能想起来的都发我。尤其这种他盯着什么看的细节，越多越好。"
顾念眼睛发亮，仿佛看到了希望："军师，我有预感，这单你稳了！"
林晚星没接这话。她心里清楚，稳不稳，得看她能不能把这个人看穿。
而眼下，她连他那张脸，都还只见过一个后脑勺。
那天晚上，林晚星躺在床上，把沈辞的情报纸翻来覆去看了三遍，又打开学校论坛，把跟沈辞有关的帖子全翻了出来。
高冷。学神。拒人千里。
这三个词，在论坛里出现了几百次。有人说他一年说的话加起来不超过一百句，有人说他书包里永远只装一本练习册，有人说看见他放学一个人走，谁也不理。
林晚星盯着这些词，脑子里想的却是另一件事——那天巷口，沈辞捡酱油桶的手。那双手很干净，指甲剪得整整齐齐，捡桶的时候动作很轻，轻得不像个撞了人的冒失鬼。
一个真高冷的人，会把滚到马路牙子底下的酱油桶追回来码好吗？
"奇怪的人。"她嘟囔了一句，翻了个身。
手机震了。不是顾念，是姜小满。
"晚星晚星，出大事了！！！你看到论坛那个投票了吗？投你不能脱单的人快破五百了！"
林晚星盯着这条消息，太阳穴突突地跳。
"看到了。"她回，"顾念还投了，附赠评论军师要是能脱单，我倒立洗头。"
姜小满秒回一串"哈哈哈"，然后问："所以，你接顾念的单了？攻略沈辞？"
"……你怎么知道。"
"顾念自己没憋住，在闺蜜群里说了，说请到了最强军师，沈辞这次插翅难飞。"姜小满发来一个"猫猫震惊"的表情包，"然后整个群都炸了，现在全校女生都在盯着你，林军师。你这次，玩大了。"
林晚星把脸埋进枕头里，闷闷地嚎了一声。
她就知道，顾念那张嘴，比姜小满还不靠谱。说好了保密，转头就昭告天下。这下好了，不是"帮顾念追沈辞"，成了"林晚星要在全校眼皮子底下拿下沈辞"。成了，军师封神；败了，她不光社死，还得搭上那四十七对的招牌。
"小满。"她挣扎着爬起来，打字的手都有点抖，"你帮我个忙。"
"你说！上刀山下火海，姐妹义不容辞！"
"别上刀山。"林晚星扶额，"你帮我打听打听，沈辞平时……到底是个什么样的人。不要论坛上那些高冷学神的废话，我要真东西。他几点到校、坐几路车、食堂点哪几个菜、有没有什么雷打不动的**惯。"
"包我身上！"姜小满一口应下，又补了一句，"不过晚星，我怎么感觉，你对这单……上心过头了？以前你帮别人，也没见你这么紧张啊。"
林晚星盯着这行字，愣了一下。
"哪有。"她飞快地打，"我那是敬业。军师的本分。"
发完，她把手机扣在胸口，心跳得有点快。
姜小满说得对。她是有点不对劲。
帮别人，她从来稳如老狗，闭着眼都能预演结局。可沈辞这个名字一出来，她脑子里那台"读心机器"就跟接触不良似的，一会儿灵，一会儿卡。
"这题我会。"她又小声念了一遍，念得比哪次都没底气。
手机屏幕又亮起来，这回是顾念的消息：
"军师，第一步怎么走？"
林晚星盯着屏幕看了几秒，回了四个字：
"制造偶遇。"
她把手机扔到一边，盯着天花板。天花板上，那盏用了十几年的旧吊灯，灯泡忽明忽暗，晃得人心里发慌。
林晚星突然有点慌。
她帮过四十七个人，每一对，她都能在脑子里把结局预演得明明白白。谁先心动、谁先开口、什么时候该推一把、什么时候该晾一晾，她闭着眼都能算出来。
可这一次，沈辞那三个字，像一道她算不出来的题。
"这题我会。"她小声说给自己听。
说完，她自己也觉得心虚。
她不死心，又摸出手机，点开论坛里沈辞那张被顶到最高的照片。那是去年他拿省竞赛**时，别人**的一张侧脸。照片里的男生，低着头，看一张卷子，刘海垂下来，遮住半只眼睛，下颔线锋利得能划破纸。
林晚星盯着那张照片，看了很久。
好看是真的好看。可她把照片翻过来倒过去，硬是没法把这个人和巷口那个捡酱油桶的后脑勺对上号。
一个让她摔了一跤、又替她把桶捡回来的人，和全校女生口中那个"走开"两个字的冰山——这两张脸，到底哪张是真的？
"管他呢。"她关掉手机，把被子拉到下巴，"明天，食堂见分晓。"
她翻了个身，面对着墙。墙上贴着一张她自己手写的便签，是高一贴的，纸都泛黄了，上面写着四个字：
"军师必胜。"
林晚星盯着那四个字，慢慢闭上了眼睛。
她还不知道，明天等着她的，不只是一场普通的"偶遇"。
毕竟，这单生意的目标，早就认识她了。
而且，认识得比她想象中，早很多，也深很多。
而在城市的另一头，那个被她当成"目标"的人，正对着自己书桌最底下的抽屉，犹豫着要不要把今天的事，写进那本只有他一个人知道的日记里。
窗外的月亮很亮，亮得人睡不着。