周慧站起来，拎起包，把桌上的报表塞进去。动作很快，像是怕慢一秒就会反悔。
“走吧。”她的声音很平静，端着上课时的架子，下颌微抬，脊背挺直。
林凡侧身让她先走。她从他身边经过的时候，闻到了那股洗衣液的味道，心跳又快了。
走廊里的灯一盏一盏亮起来，又在她身后一盏一盏灭掉。
她的高跟鞋踩在地板上，发出清脆的响声，节奏比平时快了一些。
林凡跟在后面，看着她的背影。
针织开衫下面，腰很细，胯很宽，走路的时候带着一种不自知的摇曳。
一米七的个子，穿上高跟鞋比他矮不了多少，可肩膀微微缩着，像是在害怕什么，又像是在期待什么。
出了行政楼，校园里的路灯亮了。
晚风把她的头发吹起来，她伸手拢了一下，露出耳后一截白得发光的皮肤。
“你租的房子在哪？”她问，声音还是端着。
“北门出去，走五分钟。”
“你一个人住？”
“嗯。”
“房租多少？”
“两千。”
“不贵。”
“嗯。”
对话像两个老师在聊家常，可她攥着包带的手指在发抖。
林凡租的房子在北门外面的小区里，六楼，没有电梯。
爬到四楼的时候，周慧停下来喘了口气，扶着栏杆，胸口起伏得很厉害。
她的针织开衫在爬楼的时候敞开了，里面的黑色打底绷得很紧。
林凡站在下面两级台阶上，视线正好平齐。
周慧察觉到他的目光，脸一下子红了，把开衫拢了拢。
“看什么看。”
林凡收回目光，继续往上走。嘴角翘着，没让她看到。
六楼，左手边那扇门。
林凡掏钥匙开门的时候，周慧站在他身后，呼吸还没平复。
她低头看了一眼自己的鞋尖，又抬头看了一眼门框，手指攥着包带，指节发白。
门开了。
林凡侧身让她进去，她迈过门槛的时候，肩膀擦了一下他的胸口。
很小的一下，但两个人都感觉到了。
周慧的身体僵了一秒，然后快步走进客厅，像是在逃避什么。
房子不大，一室一厅，收拾得很干净。
客厅里有一张灰色的布艺沙发，对面是个小茶几，上面放着几本营销学的书。
“你猫呢？”周慧站在客厅中间，四处张望。
林凡关上门。
锁舌咬进锁孔的声音，在安静的房间里响得像一声惊雷。
周慧的身体猛地绷紧了。她转过身，看到林凡站在门口，背靠着门，双手插在口袋里，正在看她。
“林凡，你——”
“没有猫。”
周慧的脑子空白了一秒。
“什么？”
“没有猫。”林凡的声音很平静，“不会倒立。”
周慧的脸从红变白，又从白变红。
她往后退了一步，膝盖碰到茶几角，整个人踉跄了一下，被林凡一把拉住手腕。
他的手掌很烫，贴在她手腕内侧的皮肤上，像一块烧红的铁。
周慧想抽手，可他握得很紧，不疼，但挣不开。
“你放开我。”
她的声音在发抖，脸上还端着老师的架子，可眼神已经出卖了她。
“周老师。”林凡低头看她，“你不想来，为什么跟我上楼？”
周慧的嘴唇动了动，说不出话。
因为她想来。
因为她三十七岁了，从来没有被一个男人用这种方式对待过。
她结过婚，可她从来没有真正做过女人。她的身体还是一张白纸，可这张纸已经等了太久了。
林凡松开她的手腕，却没有后退。
他站在她面前，离她很近，近到她能看清他睫毛的弧度。
“你怕什么？”他的声音很低，像砂纸磨过木头。
周慧的嘴唇在抖，眼眶红了。她咬着牙，端着最后一点架子：
“林凡，我是你老师。”
“我知道。”
“我比你大十几岁。”
“我知道。”
“我结婚了。”
“我知道。”林凡看着她，“可你不快乐。”
周慧的眼泪掉下来了。
没有声音，就是两行泪顺着脸颊滑下来，滴在那件黑色打底上，洇出一个小小的深色圆点。
林凡伸手，拇指擦掉她脸上的泪。她的皮肤很烫，像是烧了很久很久，终于被人碰到了。
周慧闭上眼睛，睫毛在抖。
然后林凡吻了她。
不是试探，不是犹豫，是直接压下来的、带着侵略性的吻。
周慧的脑子里有什么东西炸开了，她想推开他，手抬起来，却攥住了他的衣领。
架子。
她是周慧。一个三十七岁的女人。一个第一次做女人的女人。
窗外的月亮慢慢西移，路灯灭了又亮。房间里的声音从压抑到放纵，从放纵到疲惫，最后归于安静。
林凡靠在床头，周慧蜷缩在他怀里，脸贴着他的胸口，手指在他腹肌上画圈。
“你骗我。”她的声音沙哑，带着餍足的慵懒，“根本没有猫。”
林凡低头看她：“你不是也没走吗。”
周慧的脸红了，在他胸口捶了一下，力气很小，跟挠痒痒似的。
“我是你老师。”她说，声音软得像在撒娇。
“嗯。”
“我比你大十几岁。”
“嗯。”
“我结婚了。”
林凡的手指停在她背上：“可你不快乐。”
