当时我还小，不明白爷爷的意思。
如今，想起他那充满担忧的眼神，我才恍然大悟。
爷爷走了。
只留下几本泛黄的书。
我默默收拾他的遗物，妈妈却不耐烦皱眉：
“这些垃圾留着干嘛？还不赶紧找个地方扔了，免得占我们家的位置！”
这个“我们家”，不包括我。
那是她和她老公，儿子的房子。
我始终是个外人。
3
第二天一大早，我找了个借口出门。
我直奔物业中心。
周末值班的是个年轻的女孩。
“你好，我想咨询一下景秀雅苑6栋12单元1203室的缴费情况。”
她抬头看了我一眼。
“请问您是业主本人吗？”
“我叫温念，”我递上我的身份证，“我是这家的住户。”
她在电脑上敲了几下。
“温念女士，没错啊。”
她把显示器转向我。
“您就是业主。”
屏幕上，白纸黑字，清清楚楚。
业主姓名：温念。
身份证号：我的一串数字。
登记日期：去年五月。
我搬出来是去年六月。
这套房子，从一开始就是我的。"