舌尖上残留的滋味一层一层地化开，苦的、甜的、涩的、酸的，混在一起，咽不下去也吐不出来。
“我的妻子，”他的声音更低了一些，拇指还在照片上她的脸颊处来回摩挲，“我的夫人。”
“我的爱人。”
“我孩子的母亲。”
梁闫瑾抬起头，看着面前那尊低垂眼睑的观音像。
香烟从他脸前飘过，模糊了他的轮廓，让他那双深不见底的眼睛在烟雾里显得更加幽暗。
“你会离开吗？”他问，声音轻得像在自言自语，又像是在向那尊沉默的佛像祈求一个答案，“不会吧。”
他低下头，看着手心里那本结婚证，看着照片上她微笑的脸。
“你对我心软一点，”他说，声音里带着一种近乎卑微的恳求，“陪我一辈子，好吗？”
书房里安静极了，只有香炉里香烟升腾的细微声响和他自己的呼吸声。
佛像沉默着，低垂的眼睑没有抬起来，嘴角那抹慈悲的笑意也没有任何变化。
他轻笑了一下。
他垂下眼，把结婚证小心翼翼地放在旁边的蒲团上，然后从书桌的抽屉里取出一把裁纸刀。
刀锋在灯光下闪过一道冷白色的光。
梁闫瑾握住刀柄，把刀刃抵在左手食指的指腹上，没有犹豫，轻轻一划。
皮肤裂开一道细长的口子，鲜血立刻涌出来，殷红色的，在暖黄色的灯光下显得格外刺目。
他脸上没有任何表情变化，像是这种痛感他已经习惯了，甚至可以说已经麻木了。
梁闫瑾把手指移到书桌上那方已经研好的墨砚上方，用力挤了挤伤口、
几滴血落进墨汁里，迅速化开，把黑色的墨汁染上一层暗沉的、几乎看不出来的红。
随后梁闫瑾从笔架上取下一支中号的狼毫笔，蘸了蘸那碗混了自己血的墨汁，铺开一张新的宣纸，开始写字。
笔尖落在纸面上，发出极其细微的沙沙声。
他的字写得很慢，每一笔都像是在刻，不是在写。
笔锋过处，墨迹均匀地渗进宣纸的纤维里，和那些混在墨汁里的血一起，成为纸张的一部分，再也分不开。
“七年未见。
我们的感情线太浅。
因果轮回。
我们共沉水底，骨肉糜烂。
藤蔓作牵，以此签天。
不死不还，死亦同檐。"