但她只是站在那里，觉得胸口有一个地方空落落的，像冬天打开房门发现院子里积了厚厚一层雪，白茫茫一片，什么声音都没有。
沈砚之看着小妹。
沈棠棠站在那里，披着一件不合身的外衣，头发也没梳，几缕碎发翘在耳朵旁边。她脸上的表情不是难过，是茫然。像一只被突然放到陌生地方的小动物，不知道该往哪里走，只好站在原地不动。
“来人。”沈砚之说。
丫鬟进来。
“带四小姐回去梳洗。早膳送到她房里。”
沈棠棠被丫鬟领走了。走到门口，她忽然回头。
“大哥。”
“嗯。”
“姐姐信上说‘不要牵连他’。那个人……是谁？”
沈砚之沉默了一会儿，说：“一个江南书生。姓顾。你姐姐三年前随母亲南下省亲时认识的。”
“他对姐姐好吗？”
沈砚之没有回答这个问题。他只是说：“去吃饭吧。”
沈棠棠没再问了。她跟着丫鬟走出去，穿过回廊，经过花园。花园里的桂花开得正好，香气浓得几乎要凝成实质。沈芷衣最喜欢桂花，每年秋天都要亲自采了晒干，一部分做桂花糕，一部分泡桂花茶。
今年桂花开了，姐姐走了。
沈棠棠在桂花树下站了一会儿，然后低头继续走。
沈砚之在沈棠棠走后，又在窗前站了很久。
苏氏走到他身边，没有出声，只是把一杯热茶放在他手边。沈砚之低头看了一眼茶杯，伸手握住了妻子的手。
“芷衣的事，”他低声说，“是我的错。”
苏氏反握住他的手：“不是任何人的错。芷衣那孩子，从小就有自己的主意。你拦不住她。”
“我根本没拦。”沈砚之说，“我甚至不知道她心里有人。三年了，我一点都没察觉。”
“因为她不想让你察觉。芷衣太聪明了，她要是想藏一件事，谁也发现不了。”
沈砚之没有说话。
窗外桂花落了满地，金黄一片，像是铺了一层碎金子。
族中长辈是午后到的。
沈家祠堂里坐满了人。沈母坐在上首，眼睛已经哭得没有泪了，只是红肿着，神情木然。沈砚之坐在她旁边，脸色沉静，不说话。
族叔沈伯安最先开口。他是沈家目前辈分最高的人，头发白了大半，说话慢条斯理，但每句话都像钉子钉在木板上，拔不出来。
“芷衣这丫头，太不懂事了。裴家的婚事是先帝在位时定下的，两家交换过庚帖，满京城都知道。她现在跑了，沈家怎么跟裴家交代？”
没有人接话。"