不再在他深夜归家时从沙发上跳起来问他吃没吃饭。
不再把他的行程记在自己的日程本上。
他今天下午开完庭回来，口干舌燥，下意识伸向桌角，桌面空空如也。。
他这才意识到，自己已经整整十天没有在办公桌上看到那个藏青色的保温杯了。
以前无论多忙，那个杯子都会安安静静地放在桌角。
里面泡着他爱喝的陈皮普洱，杯身上还贴着一张小便签。
上面是我的字迹“今天庭审加油”。
有时候他忙起来忘了喝，第二天会发现杯子被换成了新的茶。
便签上多了一行小字：“昨天的凉了，今天的趁热喝。”
从前太过习惯，以至于今天摸空的时候他甚至愣了一下，以为是自己放错了地方。
翻遍了整个办公室才不得不承认，我没有给他送。
从前他嫌我烦，嫌我事无巨细都要过问，嫌我把他的作息记得比他自己还清楚。
可现在，当他终于拥有了梦寐以求的“清净”，他却受不了了。
他的声音从门外传来，带着从未有过的急促。
“桑时雨！”
我没有回应，目光落在衣柜顶上那个落了灰的纸箱上。
那是我搬进这栋别墅时带过来的东西，婚后一直没怎么打开过。
我把箱子取下来，拂去表面的浮尘，掀开盖子。
最上面是一个旧照片。
照片里，两个年轻人站在一堵灰扑扑的墙前面，身上都是土，笑得却格外灿烂。
那是七年前的事了。
彼时我还在报社做调查记者，独自一人去暗访城郊黑心工厂违规排放污水。
蹲点第三天，我在工厂后墙里那片荒草丛生的土坡上，遇到了周聿风。
他穿着深蓝色的制服，胸前别着一枚小小的徽章，手里拿着一个牛皮纸信封，正弯腰研究墙根处一根隐蔽的排污管。
听到动静，他抬起头，目光警惕地扫过来。
“记者？”他语气谨慎。
我警觉：“你哪位？”
他从口袋里掏出一张工作证，上面写着“法官助理，周聿风”。
话还没说完，工厂里突然传来几声暴躁的狗叫，紧接着是保安的呵斥声。"