“没交作业你不会私下跟她说吗？”女人的声音彻底炸了，“你在全班面前点她名字，让她在同学面前抬不起头，你知不知道她回家哭了一个晚上？眼睛都肿了！”
“我......”
“我跟你说时老师，我们家思琪从小敏感，你这样做对她的心理伤害有多大你考虑过吗？你是不是针对她？上次你说她上课走神，这次又当众批评，你是不是对我们家有意见？”
时知夏闭上眼睛，太阳穴突突地跳。
她很想说：你女儿不仅没交作业，还在我找她谈话时翻白眼，说“我妈说了，英语学不学无所谓，我们家以后要出国”。
她很想说：我已经私下找她谈过三次了，每次都客客气气，她当面答应得好好的，转头该干嘛干嘛。
她很想说：全班四十二个学生，我每天从早忙到晚，批改作业、备课、处理学生矛盾、应对各种检查、填各种表格、应付你们这些家长......我真的已经很累了。
但她说的是：“李思琪妈妈，我没有针对思琪的意思，我是希望她能养成按时交作业的习惯......”
“习惯？你一个年轻老师懂什么教育？”女人的声音里满是不屑，“我告诉你时老师，这事没完，我明天就去找校长，问问看你们学校就是这么教老师欺负学生的！问问看你这样的老师合不合格！”
电话挂断了。
时知夏握着手机，呆坐在沙发上。
客厅里很安静，窗外偶尔有车声掠过。
她忽然觉得自己很可笑。
三年前研究生毕业，导师问她为什么去小学，她说“教育要从娃娃抓起”，说得慷慨激昂。入职那天，她穿了一件新衬衫，在镜子前照了半天，觉得自己能改变世界。
可三年后的今天，她被一个家长的电话骂到怀疑人生，连自己坚持的意义，都变得模糊起来。
时知夏放下手机，撑着沙发扶手站起来，想给自己倒杯水。
然后她感觉到一股热流从胸口涌上来，像有什么东西在胸腔里炸开。视野开始发黑，手指发麻，她本能地想扶住沙发扶手，但手臂已经不听使唤了。
膝盖重重撞上茶几。“哐当”一声，那杯凉透的奶茶翻了，褐色的液体顺着茶几边缘流下来，打湿了她的裤脚，也打湿了桌上的作业本。
最后的意识里，她听见手机又震动起来，屏幕亮起，还是那个熟悉的陌生号码。模糊中，她只有一个念头：好可惜，还没看那本新书的更新……
黑暗，彻底吞噬了她。
---“……知夏？知夏！”
有人在喊她。
声音很远，像是隔了一层厚厚的棉被，模糊不清，却带着一丝急切。
时知夏想睁开眼睛，眼皮却沉得像灌了铅，怎么也抬不起来。身体像是不属于自己，四肢绵软无力，脑袋嗡嗡作响，像是被人拿棍子狠狠敲过，又沉又疼。
耳边有人在哭。
是小孩子的哭声，断断续续的，带着鼻音，一边哭一边喊：“妈妈……妈妈……”
谁家的小孩？哭得这么伤心。
“知夏，睁开眼睛，看看我。”
那个声音又响起来，比刚才近了。"