兰姨一直把他送到小区门口，反反复复叮嘱他一定要好好养病，有事就给她打电话。
出租车停在路边。
苏孟成上了车。
他透过车窗，回头看了一眼那栋熟悉的楼，眼底的情绪一点点冷下去。
“顾曼曼。”
“我们之间，不死不休。”
苏孟成去了云南。
在一座依山傍水的小镇上，他找了一间带落地窗的民宿住下。
这里的天空总是干净得近乎透明，云层缓慢地流动着，仿佛能接住他所有的疲惫、委屈和疼痛。
大多数时候，他都裹着厚厚的毯子，安静地躺在床上，透过落地窗看外面的天。
看阳光一点点爬过屋檐。
看傍晚的暮色缓缓吞没远处的山头。
在这里，时间像是忽然慢了下来。
天气好的时候，他也会勉强出门。
去不远处的小店买几个鲜花饼，慢慢走到海边坐一会儿。
海边总有很多来旅拍的小姑娘，年轻、明亮，浑身都是生命力。
也有很多拍婚纱照的情侣，明明一身疲惫，却还是笑得幸福。
他看着他们，难免会想起很多年前。
那时候，顾曼曼在他求婚以后，笑着问过他。
“等我们老了，要不要去云南？”
“买一栋带院子的房子，院子里种满花，再养一只小狗。”
“等以后孩子放假回来，我们就给他们做鲜花饼。”
那时候，未来触手可及。
可现在，只剩下他一个人。
三年的病痛，早就磨掉了他们之间最后一点爱情。
剩下的，只有疲惫、失望和倦怠。
骨髓深处时不时传来钝钝的痛感，像针一点点往里扎，无声地提醒着他，生命正在一点一点流失。
民宿的主人，是个七十来岁的老人。
姓王，大家都叫他王导。"