“爸，安宁走的时候……难不难受？”
话一出口我就想咬舌头，这问题戳心窝子。
父亲沉着没说话，沉到我以为他压根不想答。
“医生说，心跳停得快，估计没来得及太痛。”
他嗓子有些发紧，眼眶像是红了一下。
可下一秒，他又恢复成那副死沉的冷静。
冷静得不像刚失去独生女的父亲。
我脑子里闪过那条短信，心口跟揣了只兔子似的乱跳。
车一转弯到了小区门口，院子里那棵老桂花树开得正旺。
母亲张桂芳坐在单元门口的小马扎上，眼皮肿得像包子。
看见我下车，她踉跄着站起来，一把扑过来抱住我。
“阿楚……我闺女回来了……”她哭得上气不接下气。
我搂着她瘦得只剩骨头的身子，能感觉她浑身发抖。
“妈，我在这儿呢。”我喉咙也发紧。
邻居们从阳台和门缝往外瞧，眼神里都是怜悯。
楼下的周奶奶拄着拐杖站在自家门口，一副欲言又止的样子。
她跟我们家做了二十多年邻居，看着我和安宁长大。
这会儿，她只是长叹一声，转身慢慢进屋。
我扶着妈进屋，屋里摆设跟我春节回家时差不多。
沙发上还是那个旧牡丹花沙发套，茶几上摆着几只水果盘。
电视柜上放着一张全家福——我研究生毕业那年照的。
照片里，安宁搂着我肩膀，笑得像个没心没肺的小疯子。
父亲一脸严肃站在一边，母亲笑得温温的。
那时候我们一家看着多顺眼。
“坐，先喝点水。”父亲倒了杯水推到我面前。
他手在轻微发抖，杯沿晃了一下，洒出几滴。
这个细节我一下就注意到了——他在紧张。
到底在怕什么？
“妈，你回屋躺会儿，我陪你说会儿话。”我压低声音劝她。
她一个劲摇头，死死拽着我的手不撒：“我不敢睡，一闭眼全是安宁……”"