弯着腰。
拎着拖把。
像个保姆。
拖完了。我把拖把洗干净，放回阳台。
换了双拖鞋。
继续擦厨房台面。
那天晚上，周建国回来了。
我跟他说：“今天拖了三个小时的地，你妈一句话都没说。”
他说：“她不说就是没意见，你想多了。”
我没再说。
还有一件事。
去年十月，我的一箱书——大学时候的课本，毕业证，还有我爸生前给我写的几封信——被婆婆从储藏间清了出来。
扔了。
我回来的时候，垃圾已经被收走了。
“储藏间太乱了，”婆婆说，“我的房子，东西该扔就扔。你那一箱破烂占了一个角，碍事。”
我爸的信。
他去世五年了。
那些信是他生病住院的时候写的。一共七封，一周一封。最后一封没写完。
全扔了。
我蹲在储藏间门口。
没哭。
我已经不怎么会哭了。
周建国说：“你再买个箱子放别处吧。我妈就那脾气。”
放别处。
我在自己住了八年的房子里，找不到一个放自己东西的地方。
因为这不是我的房子。
这是婆婆的房子。
她说了算。
3."