我没有爸爸。
这事儿我在幼儿园的时候就知道了，因为我妈时不时就拉着我的手，哭着告诉我。
「妈妈好难，你以后要报答妈妈、养着妈妈。」
当我问起我爸去哪了，我才知道，我是个私生女。
我的爸爸，本来承诺非我妈不娶，结果转头遇到一个富家女，就把我妈抛到了九霄云外。
而那时，她已经怀孕了。
肚子里的倒霉蛋，就是我。
2
2018 年暑假，我收到了梦想中学校的录取通知书，我兴奋地喊出了声音，我妈破天荒地说她送我来。
9 月 1 号，我们一起来学校报到。
忙前忙后的日子，我妈穿了一身雪纺的束身连衣裙，和一双高台水钻细跟凉鞋。
走过校园里四处摆设的摊位，我们两人显得格格不入。
她走得慢，一边走一边东张西望，每一步都让她新奇，每一步都让我无语。
办齐了所有手续后，我妈突然不见踪影了。
我穿着一双快破掉的帆布鞋，跑遍了整个学校，就为了找她。
终于，在学校大门口，我捕捉到了她的身影。
我亲眼看见她上了一辆黑色的车，远远地，我喊她，她没有听见。
那辆车，很漂亮，黑得发亮，还有流畅的线条。
从周围人羡慕地夸赞声中，我知道了，那辆车叫卡宴。
那天，我把身份证掉在地上都没发现。
旁边的人帮我捡了起来，我下意识地接过去后，连对方长什么样子都没看。
因为我一直望着那辆远走的卡宴。
我妈说好的 600 块生活费还没有给我……