毕业夜，全班只有我没失踪

高考结束，班花林清河提议全班集体失踪二十四小时。

“不告诉家长，不告诉老师。”

“连绑匪我都安排好了，要玩，就玩一次大的！”

“让**找，让热搜炸，这才叫青春！”

上一世，我提前告诉了老师。

计划泡汤后，她自觉丢了脸，三天后割腕**。

全班认定是我**了她，把我拖上天台，逼我为她偿命。

再睁眼，班群刚弹出林清河的消息。

下面第一条回复跳出来：

“**，这么刺激？”

这次，我一句话没说。

他们要作死作去，关我屁事。

我看着满屏的 “刺激”，反手打了 110。

“你好，我要报警。”

“今晚八点，城南旧商场，三十二个人集体失踪。”

“有三十二个人，要在今晚玩失踪。”

“连绑匪，都安排好了。”

“只等你们出警。”

1

群里安静了几秒，消息瞬间刷屏。

“真的假的？全班一起玩失踪？”

“清河你疯了吧，家长不得报警啊？”

“报警才好啊，**找人，热搜爆炸，等我们统一出现，直接封神！”

林清河发了条语音，声音甜软，却压着一股压不住的兴奋。

“不气盛，那叫年轻人吗？”

“我们苦了三年，好不容易毕业，当然要给青春留点不一样的东西。”

底下立刻有人附和。

“清河说得对！”

“普通聚餐有什么意思？吃完火锅各回各家，谁记得谁啊？”

“六班要上热搜了！”

也有人犹豫。

“不太好吧......我妈会疯的。”

“万一**当真了怎么办？”

林清河最铁的跟班余棠立刻回：

“怕什么，法不责众，三十多个人呢。”

“就是，清河都安排好了，你怂什么？”

那几个犹豫的声音很快被盖了过去。

我盯着屏幕，胃里一阵发冷。

天台的风，白岩那双把我推下去的手，坠落时失重的感觉——全都还卡在喉咙里。

白岩是林清河的副策划，这阵子天天和她凑在一起剪片子，群里的预热海报都是他做的。

我低下头，打字：

“我不参加。”

“请把我的名字和照片从活动名单里删除。”

群里安静了两秒。

林清河第一个艾特我。

“**，你不会又要扫兴吧？”

“全班最后一次集体活动，你不来，大家多尴尬呀。”

那个“又”字刺了我一下。

高中三年，我劝过她无数回，每一回，都是扫兴。

上一世我拼了命阻止，在她嘴里，也不过是扫兴。

白岩紧跟着发言。

“田甜，你能不能别老端着？”

“清河为这个活动准备了很久，你一句不去是什么意思？”

我回复：

“意思就是，我不去。”

“也不同意任何人用我的姓名、照片和身份信息宣传活动。”

林清河发了个委屈的表情。

“大家别这么说田甜，她只是比较谨慎。”

“不过海报已经发出去了，名单也报过去了，临时改会很麻烦。”

我笑了一下。

“麻烦也得改。”

“否则后果自负。”

群里顿时炸开。

“**真把自己当领导了？”

“只是拍个毕业视频而已，至于吗？”

“大家都去，就你不去，你不觉得自己很不合群？”

林清河没有再在群里说话。

很快，她私发我一条消息。

“田甜，你非要这样吗？”

“大家只是想留个难忘的回忆。”

我没回。

上一世我拼命解释、拼命劝阻，最后把命搭了进去。

这一世，废话省了。

他们想要刺激的青春。

那就自己为青春买单。

我刚锁上屏幕，班群又弹出一条新消息。

余棠发了张截图——短视频平台上，一条预热视频已经发了出来。

文案写着：

“今晚八点，三十二名高中毕业生集体消失，真相将在二十四小时后揭晓。”

配图里，班级合照被调成暗灰色。

每个人脸上都打了红色叉号。

只有我的脸，被单独圈了出来。

旁边一行字：

“最后一个失踪者：六班**田甜。”

2

我盯着那张图，指尖发凉。

我明明已经拒绝了。

他们还是把我写进了剧本。

林清河在群里解释：

“这是宣传效果啦。”

“**是全班最靠谱的人，由她作为最后一个失踪者，大家才会相信这是真的。”

我回复：

“立刻删除。”

“我没有授权你使用我的照片。”

她发来一个可怜巴巴的表情。

“田甜，只是一张班级合照，你怎么这么较真？”

“你不想参加就算了，没必要让大家都难做。”

话音刚落，白岩的电话打了进来。

我接通，同时按下录音。

“田甜，你到底什么意思？”

他压着火。

“我说过，我不参加。”

“你不参加就不参加，为什么还要在群里反复强调？”

“因为你们还在用我的照片和名字。”

“清河只是为了活动效果。”

“活动效果和我有什么关系？”

电话那头沉默了几秒。

白岩不耐烦地说：

“她为了这个活动准备了很久，你知不知道她联系了多少人？光宣传片就花了好几千。”

“她为什么要花这么多钱？”

“为了给大家留下回忆。”

“只是回忆？”

白岩语气一顿。

“你问这么多干什么？”

我打开电脑，点开林清河下午发在群里的文件。

她发了两份——一份三页的活动方案，一份命名为“合作细则”的PDF，当时说了句“有兴趣的可以看看”。大部分人只下了方案，我两份都下了。

“合作细则”里，是她和一家短视频工作室签的收益分成和对赌条款。

我把屏幕共享给白岩。

“你自己看。”

电话那头传来翻页的声音。

然后是死一样的安静。

直播间热度超过十万，奖金按合同结算。

现场人数越多，奖励越高。

最好能让家长和警方都介入，真实感才够。

**一定要出镜，她的照片很有辨识度。

她不愿意也没关系，反差效果更好。

翻到第三页，白岩的呼吸顿住了。

联合策划人那一栏，写着他的名字。

“火一点？”我靠在椅背上，“她拿全班三十二个人当流量道具，你管这叫‘给大家留下回忆’？”

电话那头沉默了很久。

再开口时，白岩的声音变了调。

“田甜，你想怎么样？”

“删掉我的照片，把我的名字从所有宣传里撤掉。”

“你会毁了清河。”

“她签合同的时候，怎么没想过会毁了自己？”

“那三百万的对赌，你让她怎么赔？”

我愣了一下。

三百万。

上一世我以为她是因为丢脸割了腕。

原来是因为这三百万的对赌。

“那是她的事。”

电话挂断。

录音已经完整保存。

我没有再犹豫，直接拨通班主任严老师的电话，同时把所有截图和录音发了过去。

“老师，林清河组织全班集体失联，计划让家长报警、警方出动，还和短视频公司签了对赌合同搞直播。”

“我已经明确拒绝参加，也要求删除我的照片和姓名。”

“相关证据我发给您了。”

严老师的语气立刻严肃起来。

“全班集体失联？这不是胡闹吗！”

“是。”

“我现在联系林清河。”

我以为这一次，他至少会阻止。

四十分钟后，他回了电话。

语气全变了。

“田甜啊，我问过清河了。”

“她说就是拍个毕业视频，不会真出事。**妈也知道这事，说晚上在安全地点集合。”

我问：“那她为什么要求所有人不接家长电话？”

“年轻人嘛，想追求真实效果。”

“为什么要让家长报警？”

严老师叹了口气。

“你作为**，应该多帮着组织，别动不动把事情往严重里想。”

我打开录音。

“如果他们今晚真的集体失联呢？”

“那也是恶作剧，过一会儿就回来了。”

“如果有人在这期间发生危险呢？”

“田甜，你不要诅咒同学。”

电话挂断。

我盯着黑掉的屏幕，手指攥得发白。

3

我把和严老师的通话录音、林清河的合同截图、预热视频链接，打包发进家长群。

附了一句话：

“各位家长，今晚八点，您的孩子将集体关机失联。这不是演习。”

群里安静了半分钟。

陈妍妈妈先回了：“什么意思？我家陈妍怎么了？”

几个家长跟着冒出来问情况。

但林清河的妈妈很快出现了。

“各位别慌，就是孩子们拍毕业视频，我知道集合地点，安全得很。”

她发了个微笑的表情，云淡风轻。

“田甜同学，你是不是和清河有误会？孩子们的事，别搞得这么紧张。”

有家长犹豫了：“真的是拍视频？”

“我刚问了我儿子，他说是的，让我别担心。”

“我女儿也这么说......”

林清河妈妈补了一句：“我是家委会主任，还能骗大家不成？”

那几个担心的家长不说话了。

没有人当真。

我看着那些消息，没有解释。

上一世我解释过，没人听。

发完，又将**证据抄送辖区***。

班群里弹出一条新消息。

林清河：

“接下来，开始分配报警台词。”

她将一份表格发进群里。

第一列是姓名，第二列是分工。

最后一栏写着：

“报警口径：最后一次见到同学的时间、地点、穿着。统一说今晚八点以后没见过其他人。”

群里有人问：

“为什么要提前准备报警台词？”

林清河回复：

“当然是为了让故事更真实。”

“万一被问到，不能说漏嘴。”

余棠发了个鼓掌的表情。

“清河你真的太专业了。”

“警方肯定查不出漏洞。”

我盯着那四个字，心里发沉。

上一世我劝过他们，说**不会陪你们演戏。

他们说我杞人忧天。

这一世，我一个字都没劝。

林清河又发：

“对了，旧商场那边我找了个校外的朋友接应，到时候给我们开门、望风。你们不用管，按计划来就行。”

有人问：“谁啊？靠谱吗？”

“靠谱，合作过好几次了。”

她没再多说。

我盯着那句话看了几秒。

合作过好几次？

上一世活动当天取消，这个人从未出现。林清河也从没提过她认识什么校外的“朋友”。

我把这条消息截了图，心里那股不安越来越重。

林清河紧跟着又发了新要求：

“今晚八点前，所有人拍一张最后状态照，不要露脸，拍鞋子、书包或者路牌都可以。”

“后期剪辑的时候，才能让大家相信我们是在不同地方同时消失的。”

这已经不是恶作剧。

他们在伪造失踪现场。

我在群里发了一条消息：

“校外人员身份不明，建议所有人把今晚的集合地点告知家长。”

消息发出去，群里顿时炸了。

“田甜你烦不烦？”

“又来？”

余棠直接回：“你不去就别捣乱。”

我没再说话。

几秒后，白岩的私聊弹了出来。

“你到底想干什么？”

“保护自己。”

“我们只是拍视频，清河又不会害你。”

“那她为什么不删我的照片？”

白岩沉默了一会儿，发来一句：

“你不参加就算了，能不能别报警？”

我没回复。

紧接着是一条语音。

“田甜，你非要把事情做绝吗？合同上也有我的名字，你报警，所有人都得赔钱。你不就是想让清河丢脸吗？”

我看着那条语音，想起上一世天台上他也是这样理直气壮。

我回了四个字：

“与我无关。”

白岩秒回：

“你会后悔的。”

4

下午六点，班群统计最终人数。

三十二个人。

我把**证据整理好，拨打了110。

接警人员问我是否确定今晚会集体断联。

“确定。他们安排了统一报警口径，计划在城南旧商场地下停车场集合。”

“另外，组织者提到有一个校外接应人，身份不明，负责开门望风。林清河说和他‘合作过好几次’，但我查过，她以前的社交圈里没有这个人。”

“我本人不会前往现场。”

对方记录后提醒：

“不要与他们发生正面冲突。如果有人强迫你参加，立刻拨打110，我们会安排附近巡逻警力过去。”

我道了谢，挂掉电话。

晚上七点二十分，门铃响了。

我从猫眼看出去——白岩站在门口，身后跟着两个男生，手里拎着黑色背包。

我没开门，先拨通110，按下免提放在玄关柜上，然后打开手机录像。

“田甜，开门。”

“全班都等你。”

我隔着门问：“你来做什么？”

“接你去活动现场。”

“我不去。”

“你不去也得去。”

他的语气硬了起来。

“清河说了，今天少谁都不能少你。”

“我不是你们活动的道具。”

“你是**。”

“**就必须参加你们的失踪挑战？”

旁边的男生笑了一声。

“别废话了，带上她走。”

白岩压低声音：

“田甜，你最好自己开门。否则我们就只能帮你开了。”

我握紧手机，对着门外说：

“我已经报警了。”

“**马上就到。”

门外安静了一秒。

白岩咬牙：“你真有病，大家就是开个玩笑。”

“那就让**来判断是不是玩笑。”

楼下传来警笛声，越来越近。

门外的脚步声顿时乱了。

白岩低声骂了一句，带着两个人匆匆跑下楼。

他们不知道，楼道监控已经拍下了全程。

我把录像发给接警**，坐回书桌前。

七点五十九分。

班群最后一条消息跳出来。

林清河：

“所有人，关机。”

我刷新了一下群成员列表。

三十二个头像，一个接一个灰了下去。

像一排灯被同时掐灭。

我走到窗边，楼下空荡荡的，只有路灯亮着。

这座城市还不知道，三十一个家庭的夜，才刚刚开始。

晚上八点十七分，家长群炸了。

陈妍妈妈第一个发现不对。

“有人联系到陈妍吗？她手机关机了！”

没人回复。

几分钟后，更多家长冒出来。

“我儿子也关机了，家里没人！”

“我女儿联系不上！”

“白岩呢？林清河呢？”

有家长看到了我下午发的证据包，瞬间慌了。

“这是真的？他们真要集体失踪？”

严老师连续打了十几个电话，全部无人接听。

他在群里发消息，手都在抖。

“所有同学看到消息立刻回复老师！”

“不要开这种玩笑！”

“林清河，你马上接电话！”

没有任何回应。

这是他们提前安排好的。

八点二十五分，第一个家长拨打了110。

紧接着，第二个、第三个。

5

城南旧商场附近的***接到报警，迅速联系学校核实。

警方从班主任那里拿到学生名单，也拿到了我下午提交的**证据。

我的手机响了。

“田同学，你提供的材料我们已经看过。三十二名学生存在集体失联计划，你提供的位置是城南旧商场地下停车场？”

“是。”

“你提到有一名校外接应人？”

“林清河在群里说的，负责开门望风，身份不明。她说和这个人‘合作过好几次’。”

“你现在在哪里？”

“家里。”

“待在原地，锁好门，不要去现场。”

“明白。”

晚上九点，林清河的短视频账号更新了。

标题：《三十二名毕业生集体失联，警方已经出动》

配图是一张模糊的校园合照。

评论区瞬间涌入上万人。

“真的假的？”

“哪个城市？报警了吗？”

“**是不是也在里面？”

有人回复：“全班都在，只有她最晚消失。”

我截了图。

很快，#三十二名学生集体失联#冲上本地热榜第一。

家长们在网上哭着找孩子。

学校发紧急通知要求家长保持冷静。

新闻账号开始转发。

林清河想要的热度，真的来了。

只是这一次，热度里混着警笛声和警戒线。

晚上十点十五分，警方赶到城南旧商场地下停车场。

后来我从办案**那里知道了现场的情况。

三十一个学生穿着统一班服，躲在废弃商铺和车位之间。

有人举着手机直播。

有人拉着提前准备好的**。

还有人换上黑衣服，脸上画着夸张的泪痕，等着镜头扫过来。

他们原本打算等热度冲到最高时，打开灯光，集体现身，迎接弹幕里的“封神”。

手电筒的光柱扫过来的时候，所有人都愣住了。

“**！所有人原地蹲下！”

“手机放到地上！”

“谁是组织者？”

林清河就站在C位，手里还举着**杆。

她脸上的笑僵了半秒，随即堆出委屈的表情。

“**同志，我们没有真的失踪，这是毕业视频，是提前设计好的剧情——”

“蹲下。”

**没理她，拿着名单开始点数。

一个。

两个。

三个。

......

三十一个。

**抬起头。

“名单上三十二个人，少了谁？”

林清河的脸色终于变了。

“人呢？”**问。

“我......我不知道......”林清河的声音开始发抖，“他说好了在这儿等......”

周围的学生开始慌了。

“清河，不是说你朋友在外面望风吗？”

“他人呢？”

“我就说不该来......”

有人蹲在地上哭了起来。

有人把班服往下扯，想遮住脸。

直播还开着。

画面晃了几下，然后一片漆黑。

弹幕还在刷。

“怎么了？”

“谁在尖叫？”

“不是剧本吗？”

黑暗里传来一个女生发抖的声音：

“别过来......”

“你到底是谁？”