旧沙发里面的温暖

农忙假里的趣事------------------------------------------ 收麦子前的准备，村子就被一片金黄裹住了。。南边沟旁那五亩向阳的地最先黄，岭上的也黄了。风一吹，麦浪一层一层地滚过去，像铺了一地的金子。，家家户户的院子里，都响起了“嚓嚓”的声音。。。队长开了大会，分了工——谁割麦，谁装车，谁牵牲口。各自领了差事，回到家就翻箱倒柜：找出往年用过的刹绳，翻出木叉和推耙，把架子车的轮胎补好。然后从墙缝里取下镰刀，蹲在磨石前，一下一下地磨。——嚯——，撩一把水洒上去。清水流过磨石，立刻染上一层铁锈色，顺着石沿淌到地上。刀刃渐渐亮了，最后亮得能照见人影。，总是在晚上。，月亮已经升起来了。爹坐在院子里的石墩上，弯着腰，手里攥着镰刀，在磨石上一下一下地推。那声音不急不慢，像在跟谁说话。月光底下，刀刃上反射出一道冷冷的光。“队里分了，”爹头也没抬，“明天南边沟旁那五亩，我去割。”，嘴里念叨着：“我分到岭上装车。”，像是在商量一件平常事。可我知道，从明天起，这个家就要被麦子填满了。爹要顶着太阳在地里弯腰割麦，母亲要一捆一捆地把麦子扔上车。他们要忙上好些日子，直到地里的麦子全部拉到场里。，我被尿憋醒。爬起来的时候，看见爹妈睡的炕上被子叠得整整齐齐，人早没了影。月光从窗棂里照进来，落在空荡荡的炕上，像一层薄霜。
磨镰刀的声音停了。整个村子安静下来。
可麦地里正热闹着呢——镰刀割断麦秆的“刷刷”声，麦个子落地的“噗噗”声，赶车人的吆喝声，牲口的叫声，混在一起，从南边沟旁一直响到岭上。
我看了看家里唯一的小闹钟，数了半天才认出来，大约四点半。那一年我才刚上二年级，认钟还不太利索。学校八点上课，我便躺回炕上继续睡，可翻来覆去怎么也睡不着了。索性起来把书包整理好，又摸到厨房去生火。妈妈每天都要烧稀饭，农忙时节虎口夺食，哪有工夫做饭。我把火生着，舀了半碗小米，等水开了倒进锅里，烧了两开。太阳已经红彤彤的了，我赶紧背起书包去上学。
路上，邻居家都安安静静的，只有鸡鸣狗吠偶尔响几声，在空荡荡的村子里传得很远很远。
镰刀不在了。磨石上只留下一道深深的凹槽。
多年以后我才明白，那个凹槽不是磨出来的。是一辈又一辈人的夏天，一刀一刀刻上去的。
二 融入夏收中
到了学校，果然校长在敲钟，钟声响得比平时急得多。各年级的学生听到钟声，齐刷刷地跑向院子集合。
人到齐了，校长站在土台子上开始讲话。他对这次的忙假做了详细安排：哪些年级拾麦穗，哪些年级牵牲口，哪些年级站岗放哨。然后各班主任根据学校的总安排继续分班细化。
我们听了，竟比上课还高兴。
我被分到岭上的麦茬地里捡麦穗。老师一声令下，我们赶紧把书包背回家，戴上草帽，背上背篓，拿上剪刀，灌满水瓶子，着急地返回学校。老师给了我们四十分钟的准备时间，等大家都来齐了，班主任就带着我们往岭上的麦茬地走去。
一路上，每隔三五十米就站着一个哨兵。他们戴着草帽，系着红领巾，身边的红缨枪直直地竖着，有的红缨枪比站岗的学生还高。大家都是刚刚开始，个个劲头十足，精神抖擞。
岭上和南边的沟边向阳，麦子熟得早一点，也就成了第一批收割的地块。
等我们到了岭上，一些麦田已经收割了大半。麦茬子齐刷刷地留在地里，像一片密密麻麻的短刺。老师把我们分成几排，让大家走个来回，把整个地都捡上一遍。我们弯着腰，在麦茬之间寻找那些掉落的麦穗。
“看仔细了，谁拾得多，回来我给他本子上画小红花。”班主任***戴着那顶发黄的草帽，在地头来回走着，嘴里不停地喊些激励我们的话。
太阳越升越高，麦茬地像个大蒸笼。汗水顺着脸颊淌下来，滴在干裂的土地上，瞬间就没了踪影。手被麦茬扎了好些小口子，麦芒钻进袖口里，*得难受。可谁也顾不上，因为大家都在暗暗较劲——看谁拾得多，看谁能得到小红花。小红花多了，学校给奖励一个作业本。
“我拾了一把了！”
“我这把比你的长！”
“我这都捡到半袋子麦穗了！”
忽然，远处传来一阵牛叫驴叫：“牟——昂——昂——”
我们都直起腰来看。是拉麦子的牛车和驴车过来了。
大路上扬起一溜黄尘。最前面是一头老黄牛，后面拉着满满一车麦捆，堆得跟小山似的。牛走得慢吞吞的，舌头不时伸出来舔舔鼻子。赶车的人肩膀上挂着绳子——绳子两头都挂在车子上——手里攥着鞭子，死死地把稳车辕。但他从来不打牛，只是高高地举着鞭子，在空气里甩得“啪啪”响。
牵着牛走在最前面的是我们高年级的男生。那男生身体壮实得像个小牛犊，被老师挑去牵牲口。他光着膀子，肩膀晒得黝黑发亮，手里攥着缰绳，嘴里“嘚嘚”地吆喝着。那神气，比我们在地里弯腰拾麦穗的可威风多了。
后面跟着一辆驴车，牵驴的是五年级的阿龙。那驴脾气倔，走两步就停下来，歪着脑袋啃路边的草叶子。阿龙使劲拽缰绳，脸都憋红了，驴却纹丝不动。赶车的赵大伯一只手稳住车辕，一只手照着驴**拍了一巴掌，那驴才不情不愿地迈开蹄子。
我们在地里看得哈哈大笑，结果被班主任瞪了一眼：“笑什么笑，手里的活儿别停！”
最让我们羡慕的，还不是牵牲口的。
村子西头的路口上，站着我们班的**阿军。他肩上扛着一杆红缨枪，枪头是木头的，用银纸糊了，红缨是用旧红布条扎的。他站得笔直，表情严肃，像电影里的小八路。
“干什么的？”他朝一辆路过的自行车喊。
骑车的人是隔壁村的，被他吓了一跳，停下来解释了半天。
我们在麦地里远远地看着，心里直**。凭什么他能站岗，我们却要弯腰拾麦穗？后来才知道，阿军的爷爷是老支书，站岗放哨的活儿，是他在大队部争取来的。
拾麦穗的活儿干了整整四天。每天早上集合，中午在地头吃干馍，傍晚才能回家。每个人的手都磨出了水泡，胳膊被麦芒扎得一片红。但看着背篓和袋子里沉甸甸的麦穗，心里又有一种说不出的满足。这些麦穗交到队里，据说能打好几十斤麦子呢。
忙完收割的最后一天，校长站在土台子上宣布：“明天起，放五天农忙假！”
我们顿时欢呼起来，把草帽扔得满天飞。
农忙假才是真正的假期。没有作业，不用拾麦穗，不用牵牲口，也不用站岗放哨。我们像一群被放出笼子的麻雀，在麦场上的麦垛之间钻来钻去，捉迷藏，翻跟头，一直玩到天黑。母亲喊吃饭的声音在村子上空飘荡，一声接一声。
三 搁场与摊场
麦子一车一车地从地里拉回来，全堆到了村北头的打麦场上。
我们村有三个麦场。最北边的那个约有两亩多地，叫大场；中场小些，只有半亩地，放不了多少麦子；南场一亩多。三个场，把全村三十六户人家的口粮全装下了。
麦子是由南向北收的。南边向阳，熟得早；北边靠近后山窝，墒情好，熟得晚。等南边收回来的麦子快碾完了，北边的也就熟了。三个麦场轮着用，一点不浪费。
打麦场不是现成能用的，得提前收拾。
平日里，三个麦场都闲着，长满了蒿子和蒺藜，蚂蚁洞、老鼠洞到处都是。孩子们偶尔跑来玩游戏，大人们很少踏进去。可一到收麦子前，场上就热闹起来了。
收拾麦场，我们叫“搁场”。队长派了几个老把式，先拿锄头把杂草锄干净，老鼠洞填实，蚂蚁窝铲平。然后挑水泼场，一桶一桶浇透了。等水渗下去，地面半干不干的时候，撒上一层厚厚的麦糠。接下来套上牲口，拉着碌*，一圈一圈地碾，碾过来碾过去，把场面碾得平平整整、结结实实。碾完了，等场干了，用扫帚把麦糠扫掉，再泼水、撒糠、再碾。这个活儿得连着干三遍。三遍过后，麦场就算收拾好了。平光平光的，踩上去“咚咚”响，像踩在硬木地板上，不起灰，不存水。这样拾掇出来的麦子才干净。
场搁好了，麦子也拉回来了。
麦捆从车上卸下来，一捆挨一捆地码在场边，堆成一座一座的小山。整个场里弥漫着一股新麦的清香，混着泥土和牲口粪的味道，说不上好闻，但让人心里踏实。
我们放了农忙假，除了早晚要放羊，其余时间全泡在打麦场上。
“摊场喽——”
负责麦场的赵大叔一声吆喝，各家各户的男男**扛着木叉就从四面八方涌过来。队长早就分好了工，谁去大场，谁去中场，谁去南场，各就各位。
摊场是个辛苦活儿，得起大早。
天还麻麻亮，人就到齐了。先用木叉把麦捆解开，抖散，一叉一叉地挑开，平铺在场面上。然后挑一小堆麦子，在空中抖两三下，再把木叉旋转九十度往场面上一竖——麦子就听话地竖在那里了。一叉挨一叉，竖满整个麦场，场就摊好了。
这是个手艺活，抖的劲儿要匀，竖的位置要准，歪了倒了都不行。
摊场要赶在太阳出来之前摊完，这样麦子才能好好地晒上一天。麦秆被太阳晒得“噼啪”作响，踩上去又滑又脆。摊好的麦场像铺了一张巨大的金**地毯，厚厚实实的，坐在旁边就能闻到阳光的味道。
晾晒三个多小时，晒透了，就该翻场了。
翻场是为了让上下层的麦子都晒到。人们把满场的麦子重新摊一遍，底下的翻到上面来，上面的翻到底下去。这样麦粒就容易碾出来了。翻场的时候，麦芒飞扬，呛得人直打喷嚏，可谁都不肯躲，手里的木叉一刻不停。
四 碾场
麦子晒得发白了，就可以碾了。
记得当年队里有一台手扶拖拉机，那是全村最金贵的家当。碾场的时候，手扶拖拉机在大场和南场碾，中场还是靠牲口。
大栓是村里唯一能开手扶拖拉机的人。
只见大栓戴着那顶帽沿都破得掉下来的草帽，穿着件被汗浸得发黄的白背心，裤腿挽到膝盖以上，手里提着摇把，走到拖拉机跟前。他把摇把**启动口，弓着腰，使出全身的力气猛地一摇——发动机“突突突”地喘了几声，没着。再来！摇把转得飞快，胳膊上的青筋都暴起来了。第三下，拖拉机“轰轰轰”地吼了起来，排气管冒出一股黑烟。
大栓一个侧身坐上去，扯着嗓子喊：“跟前的人离远点——”
然后他挂上挡，拖拉机后面拽着个大碌*，开始碾场了。
大场大，得分块碾，一般分成三段。大栓开着拖拉机在麦子里转圈圈，圈由大到小，一圈套一圈。拖拉机刚进场的时候最费劲，**后面直冒黑烟，到处飘着柴油味，跟新麦的清香搅在一起，成了打麦场上特有的味道。
拖拉机轰隆隆地响着，后面的碌*把麦穗碾得稀碎。金黄的麦粒从壳里蹦出来，藏在厚厚的麦糠底下。碾过几圈之后，麦秆被压扁了，变得又软又滑，脚踩上去直打滑。
等一段碾得差不多了，大栓就开到第二段去。这边刚碾完，摊场的人就赶紧过来翻场。等大栓把其他段头遍碾完了，再回过头来碾第二遍。
中场那边，是另一番光景。
饲养院的李伯伯牵着那头最听话的老黄牛，给牛套上碌*。那碌*是大青石凿成的，两头镶着铁轴，磨得锃亮。牛不紧不慢地拉着它一圈一圈地转，碌*在麦秆上发出“吱呀吱呀”的声音，慢悠悠的，像一首老掉牙的歌。
李伯伯一手牵着牛，一手攥着一把大笊篱——跟捞面的那种样子相似，但特别大，竹皮做的，专门用来接牛粪。牛要是边走边拉，他就赶紧把笊篱伸过去接住，嘴里嘟嘟囔囔：“这**，就碾场这一时半刻都拉。”
我们小孩子最爱看拖拉机碾场，轰隆隆的，带劲。可牲口碾场也有味道——那是多少辈人传下来的老法子，听着碌*吱呀吱呀地响，心里反倒更踏实。
碾得差不多了，就开始翻场。大人把底下的麦秆翻到上面来，让碌*再碾一遍。这时候场上的麦糠已经又细又碎，空气里飘着一层细细的灰尘，呛得人直咳嗽。可谁都不肯走开，因为翻场的时候，麦秆底下藏着好多完整的麦穗——那是摊场时没抖开的，让碌*一碾，麦粒全掉出来了。
五 起场
碾完场，最难的是起场。
大人们排成一排，用木叉把碾扁了的麦秆挑起来，抖一抖，确保麦粒都掉下去了，然后把麦秆垛成一小垛一小垛的。几个推木叉车的过来，把小垛麦秆叉到车上，推到场边码起来。麦秆挑完了，场面上就剩下一层厚厚的麦糠和麦粒的混合物。这时候要用推耙和刮板，把那些东西拢成一堆。有的人拿推耙，有的人拿扫帚，等把这些混合物拢成一堆的时候，才算歇口气。
我们小孩有时候也拿着小推耙，跟在大人**后面瞎忙活。推得歪歪扭扭，一会儿多了，一会儿少了。大人不耐烦，挥手轰我们：“一边儿玩去！”
摊场和圈麦堆我们小孩子不会，但我们也跟着大人学了一些绝活。
大人们忙着摊场的时候，我们只要瞅见青黄偏青的麦子，赶紧就跑过去抓一把，拿到阴凉处。这一把把青麦子可有大用场。我们用手把麦穗一揉，刚灌满浆水的麦粒就揉下来了，麦秆放在身旁。然后两手把麦糠麦粒一手上一手下翻拨，嘴里不停地吹，努力把麦糠吹出去。剩下包在麦粒上的麦糠，用手一拨就掉了。等手心里全是绿莹莹的麦粒时，嘴巴一张，把这软软糯糯的麦粒往嘴里一送，然后就津津有味地嚼起来——真正的醇麦香味，好吃极了。
在我们这群孩子里，阿财是最爱玩火的。他之所以对火着迷，是因为总能在火上生出许多有趣的点子。在山上放羊的时候，他会提议我们捡柴火烤土豆、烤鸡蛋或者烤玉米。你还别说，经他这么一鼓捣，烤出来的东西还真好吃。
有一次，我们正专心**青麦穗，阿财在场边那棵大核桃树下悄悄生了堆火，把我们几个叫到跟前说：“你们别揉了，青麦穗烧一下可好吃了。”我们将信将疑地把青麦穗丢进火里。“噼里啪啦”——火苗**麦芒，不一会儿麦穗就烧黑了。这时得赶紧扒出来，趁热搓掉焦壳，吹去麦芒，手心里便躺着一小撮黄澄澄的麦粒，烫得我们在两手间倒来倒去。塞进嘴里一嚼，又香又韧，还带着一股甜丝丝的味道——那是整个六月里最好吃的东西。
“给我留一口！”
“去去去，自己烧去。”
“我都闻到糊味儿了，快拿出来——”
火越烧越旺，阿东又从家里偷来几个小土豆，埋在火堆底下。等我们玩够了、闹够了，扒出土豆，外皮已经焦黑，掰开来里面却是白花花、黏糊糊的，看着就让人直咽口水。
可还没等我们往嘴里送，那股飘出去的香气先被看场的大人闻到了。大人一边在场边喊，一边提着木叉往我们这边赶：“小兔崽子们，别把麦垛点着了！”我们嘴上答应着，手却不停。等大人快走到跟前了，我们抓起烫手的土豆和青麦穗，撒腿就跑——谁都不想自己的**挨上那木叉一下。
起场的**概也被我们馋到了，动不动就抓起地上的麦子，放手心里一吹，大把大把地吃到嘴里。就那一大中午，我能揉出好多青麦粒，吃不完的就装进口袋。等下午回家的时候，身上的口袋全是青麦粒，鼓鼓囊囊的。
放在身旁的麦秆，没有经过碾压，圆圆的，水水的。我们把根部七八厘米处的麦秆揪下来，整理成一大把一大把，用皮筋扎起来。然后取出三支开始编——哪根不够用了，就从小捆里抽出一支接上。编麦秆我们还是很擅长的，就跟女孩子扭辫子一样，三支来回上下地扭，最后花花的麦秆辫子就编成了。
等我们编得足够长的时候，妈妈就用针线开始缝。边边一茬压一茬，围绕中心慢慢拓展成圆。等缝到能把自己头放进去的时候，就开始缝大圆，一圈一圈，直到完全成一个比例合适的草帽，就该收头了。自家做的草帽，戴着格外凉快。
起场不光是把麦糠麦粒拢到一堆，还要把放在边上的麦秆码成大大的垛才算完成。
码垛的时候，一个懂技术的人要站在垛上，不停地用木叉把麦秆挑起来往垛的周边匀，每一层都要铺平。看着剩下不多的麦秆时，就开始收顶，由大到小，最后缩成能站一个人的地方就算成了。
麦秆垛下面是圆柱形，上面是圆锥形，远远看着就像一个实心的**包。下雨的时候，雨水顺着尖尖的顶往下滑，最后流到地上，根本进不到垛里头。
六 扬场
扬场可是个技术活。站在那堆混杂着麦糠、碎秸和麦粒的“小山”前，有经验的老把式能让扬起的混合物经风一吹，沉甸甸的麦粒不偏不倚地落回同一个地方，渐渐堆成一座金色的小山。这活儿非老把式不可，赵大伯就是队里顶好的人选。
一待起风，赵大伯便操起木锨，铲起一锨混合物，稳稳地往天上一扬。轻飘飘的麦糠被风卷走，沉甸甸的麦粒却像金色的雨丝般簌簌落下，“唰——唰——”一颗颗砸在光脚丫上，带着微微的疼和*。可望着那些圆滚滚的麦粒，赵大伯那张被汗水浸得发亮的脸上，始终挂着一种说不出的满足与欢喜。
赵大伯扬场的姿势格外好看：一扬一收，身子微微后仰，木锨在空中划出一道流畅的弧线。麦糠随风飘远，麦粒则听话地落成一道弯弯的月牙。两个拿着扫把的人不停地扫着那些没有被风吹走的麦草。我们看得入了迷，有人偷偷捡起地上的木锨想学着扬，结果一锨扬上去，麦糠全落回了自己头上，惹得大家笑得直不起腰。
麦子扬干净了，就该装袋了。队长拿着个大戳子，一戳一戳地往麻袋里灌。我们这群小孩围在旁边数袋子，一袋、两袋、三袋……数着数着就乱了。谁也不肯认输，生怕别人说自己学习不好。
七 麦秆游戏
起场出来的麦秆被码成了垛。麦场上那些高高的麦秸垛，便是我们孩子的天堂，是世上最开心的游乐场。麦垛大大小小，大的像小山包，小的像馒头。我们爬上最高的那个，往下一滑，整个人便埋在软绵绵的麦秸里，只露出一个小脑袋。麦秸钻进脖子，扎得难受，可谁也不肯下来。
“我比你高！”
“我滑得远！”
“看我的——”
有人从麦垛顶上翻着跟头滚下来，麦秸飞了一身，活像个稻草人。有人挖空麦垛，掏出一个洞，钻进去，叫别人来找。找的人围着麦垛绕了一圈又一圈，明明听见里面在笑，就是找不到洞口。最后从上面猛地一跳，“扑通”一声踩塌了，里面的人尖叫着爬出来，满身满脸都是麦秸，只看得见两排白牙。
“哈哈哈…”
打麦场上的灯亮到很晚。大人们坐在场边歇着，抽烟，喝水，聊着今年的收成。我们就在灯光下疯跑，捉迷藏，翻跟头，打麦秆仗。胆大的孩子偷偷爬上麦垛顶，躺着看星星。六月的夜空又高又蓝，星星密密麻麻，风从场上吹过，带着新麦的香气。时不时就有人在数星星的时候，不知不觉睡着了。
风轻轻吹着，我们在打麦场上欢呼，把一整天的兴奋劲儿都在这个时候使了出来。夜深了，就算父母喊破嗓子，我们也不愿意着急回家。
大人们陆陆续续回去了，我们却赖在场上不肯走。有的干脆在麦秸垛上挖个洞，钻进去睡觉。麦秸软软的，暖暖的，比家里的炕还舒坦。头顶是满天星斗，耳边是蛐蛐的鸣叫，偶尔一阵风过，麦垛发出沙沙的轻响。
不知谁嘟囔了一句：“明天还来……”
没人回答，都睡着了。
第二天醒来，头发上、耳朵里、衣领中，全是麦秸。回到家，母亲一边拍打一边骂，骂完了递过来一碗新麦面做的面条，浇上蒜泥和辣子，呼噜呼噜吃下去，浑身是劲儿。碗一撂，又该放羊割草去了。
那样的日子，没有作业，没有电视，没有手机。有的只是金黄的麦秸，轰隆隆的手扶拖拉机，吱呀转动的碌*，满天的星斗，和一整座打麦场上的狂欢，更是我们这一代人共同的童年印章。
接下来就是分粮，交公粮了。这些都是大人们的事，跟我们这帮毛孩子可没什么相干——没趣，也插不上手。