我在八零年代种田

------------------------------------------，似乎比往年来得更冷一些。，手里攥着那张薄薄的通知书，纸张被风吹得哗哗作响。：因产业结构调整，本厂部分车间停工，以下人员即日起下岗待业。。“小禾，别看了，再看也变不出花来。”，眼眶还是红的，“回去吧，回家歇两天再说。”，塞进帆布挎包里，勉强笑了笑：“周姐，路上慢点。”，沿着梧桐树掩映的街道往回走。，打着旋儿从车轮旁掠过。，收音机里放着邓丽君的歌，一切如常，可她的生活已经天翻地覆了。，在这个年纪没了工作，往后怎么办？，还没掏钥匙，门就从里面开了。，表情有些不自在。他的帆布行李包已经收拾好了，就放在脚边。“小禾，我正想去找你。”
他搓了搓手。
林小禾心里咯噔一下。
他们谈了三年，虽然没正式订婚，但周围人都知道。
赵建国在物资局当采购员，家境尚可，**一直觉得她高攀了。
“你们厂的事，我听说了。”
赵建国顿了顿，“我妈昨天又提了咱俩的事，她说……她说你工作没了，以后负担太重。我姐也要结婚，家里拿不出钱来两头办。”
林小禾没说话，静静地看着他。
赵建国被她看得更不自在了，声音低下去：“小禾，要不，咱俩先分开一段时间？等我攒够了钱，我再……”
“行。”
林小禾打断他，声音很平静，“你走吧。”
赵建国愣了一下，大概没想到她答应得这么干脆。
他张了张嘴，似乎想说什么，最终还是拎起包，低着头从她身边走过去。
门关上那一刻，林小禾靠在门板上，仰起头，眼泪还是掉了下来。
不是因为舍不得，是觉得委屈。
她爸在她十五岁那年离开了，**改嫁去了外地，这些年她一个人在这座城里，省吃俭用，在厂里年年都是先进。
可到头来，工作没了，对象也没了。
哭了大概十分钟，她抹干眼泪，去水房洗了把脸。
哭有什么用？哭完了日子还得过。
她翻**子里最后一个西红柿，打算下碗面吃。
这时，门外传来邮递员的声音：“302，林小禾，挂号信！”
信是从老家寄来的。
林小禾的老家在江南一个叫青柳村的地方。她从来没回去过。
她爸年轻时就来了城里，跟老家几乎断了联系。
她只知道奶奶还活着，住在村里的老屋里，父亲偶尔会偷偷寄点钱回去。
她拆开信，是村支书写的，字迹歪歪扭扭：
“林小禾同志：
***林张氏于上月病故，老屋年久失修，按规定无人继承将由村集体收回。如若继承，请于年底前回来**手续，否则视为放弃。”
林小禾拿着信愣了好一会儿。
奶奶走了。那个她只在照片里见过的老人，走了。
照片是五年前父亲偷偷拿给她看的，一张发黄的小照片，老**坐在门槛上，穿着蓝布褂子，头发梳得一丝不苟，脸上的皱纹很深。
“***是个能干人。”父亲当时说。
林小禾把信看了三遍，又翻出存折看了看。
这些年攒下的钱，加上厂里发的遣散费，统共不到两百块。
城里已经没有她的位置了。
她坐在窗前，看着外面灰蒙蒙的天，想了很久。
天黑了，她点起蜡烛，从箱底翻出一张揉皱的纸条，上面是父亲写的地址：青柳村，过了石桥右拐，第三家，院里有棵枣树。
她不知道那个村子是什么样子的，不知道老屋还能不能住人，不知道回村里会过着怎样的日子。
但她没有别的地方可去了。
第二天一早，林小禾退了房，把能带的东西塞进两个蛇皮袋，剩下的送给了邻居周姐。
她背着行李，先去邮局给村支书回了封信：“三天后我就回去了，请您不要收回屋子。”
从城里到青柳村，要先坐火车到县城，再转长途汽车到镇上，最后还得走五里路。
绿皮火车慢悠悠地晃，窗外的景色从灰扑扑的厂房变成****的田野。
稻子已经收割了，剩下齐刷刷的稻茬，田埂上的草枯黄了，远处的村庄冒着淡淡的炊烟。
林小禾把脸贴在车窗玻璃上，冰凉冰凉的。
她想起父亲说过的话：“咱们老家啊，春天遍地是油菜花，黄灿灿的，好看得很。夏天去河里摸螺蛳，一摸一大盆。秋天的稻子熟了，风一吹，跟金色的浪一样。”
父亲说这些的时候，眼睛里有光。
到了县城已是傍晚，去镇上的班车没了。林小禾在车站旁边的小旅馆住了一宿，花了八毛钱。
老板娘看她一个姑娘家，多问了两句，她只说走亲戚。
第二天一早坐上长途汽车，路越来越颠簸，柏油路变成了石子路，石子路变成了土路。
车上的乘客越来越少，最后一个背着竹篓的老**也在半路下了车。
司机从后视镜里看了她一眼：“姑娘，你去青柳村？”
“对。”
“那地方偏，一年到头没几个外人去。”司机说完，又加了一句，“到了，前面就是。”
林小禾拎着行李下了车，站在一条土路上。
路两边是望不到头的田野，远处有稀稀拉拉的几排房子，灰瓦白墙，隐在竹林后面。
再远一点，是一条河，河面上有座青石桥，桥头长着一棵老槐树，叶子落了大半。
空气里有股潮湿的泥土味，还混着柴火燃烧的烟气。
林小禾深吸了一口气，迈开步子往前走。
而另一边，在那座石桥上，有个人正靠着桥栏杆看书。
那人穿着一件洗得发白的军绿色外套，袖口挽到小臂，露出一截结实的手腕。
他的五官轮廓很深，眉骨高，眼窝微陷，看着有几分冷峻，但垂眼看书的姿态又很安静。
他听到脚步声抬起头，看到一个扎着低马尾的年轻女人，背着两个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，正深一脚浅一脚地走过来。
她穿着一双半旧的皮鞋，鞋面上沾了泥，显然不习惯走土路。
那人合上书，没有动，只是安静地看着她走近。
林小禾也看到了他，脚步微微顿了一下。
桥不长，她低着头走过去，在他身边经过。
这人应该是村里的吧。
她没有说话，继续往前走，走下石桥，拐过弯，按照父亲写的地址，数着房子：第一家，第二家，第三家。
院里有棵枣树。
枣树的叶子已经落光了，只剩光秃秃的枝丫，但确实是棵枣树。
院子里长满了枯草，足有半人高。两扇木门虚掩着，门板上的黑漆剥落了大半，露出灰白的木头。
林小禾推开门，吱呀一声，院子里惊起两只麻雀。
她看到了那间老屋。
屋顶的瓦片塌了一角，露出黑洞洞的窟窿。墙皮大块大块地脱落，露出里面的青砖。窗户上的纸早就烂光了，木框歪歪斜斜地挂着。
风吹过来，门板又晃了晃，发出一声长长的叹息。
林小禾站在院子里，手里的蛇皮袋慢慢滑到了地上。
她还没来得及多想，身后传来脚步声。她转头，是桥上那个男人。
他没说话，走到她面前，弯腰拎起地上的蛇皮袋，然后侧过身，下巴朝屋里扬了扬。
林小禾愣了一下，看着他背上那个洗得发白的军绿挎包，突然觉得以后的日子或许不是那么糟糕。
她跟在他身后，走进了那扇吱呀作响的木门。
暮色四合，远处有人家在生火做饭，炊烟袅袅地升起来，在青灰色的天幕上留下一道淡淡的痕迹。