第1章
《妈死后的第七天，弟弟在给校花当舔狗》 发表时间: 2026-07-02
妈死后的第七天，弟弟在朋友圈发了校花的九宫格。
配文写着“女神今天和我说话了”，附图是校花接过奶茶的侧脸。
我盯着手机屏幕，怀里抱着刚从殡仪馆取回来的骨灰盒。
骨灰盒是我赊账买的，最便宜那款。
我删掉了打给弟弟的二十三个未接来电。
今早他又发消息问我能不能把妈存折里的钱取出来。
他说阮阮家里出了点事，需要周转，等以后一定还。
他口中的“出事”，我知道——校花朋友圈三天前发过，她爸停了她一张副卡。
我回他：**钱花完了。
他秒回：姐，你怎么这么自私？妈要是在，她一定会帮阮阮的！
妈要是在，妈真的会帮。
妈这辈子，帮了所有人，唯独没帮过她自己。
……
三个月前，妈在裁缝铺晕倒，手里还攥着半截没缝完的校服裤脚。
陈姐把电话打进工厂，嗓子都劈了。
“晚晚！快来医院！****了！”
我赶到急诊，医生把检查单推到我面前。
“胃癌晚期，必须住院，家属签字。”
笔尖抵在知情同意书上，我的手僵得写不出横竖。
“我弟还在上学，别通知他。”
医生皱眉，把笔往我面前推近。
“这种情况最好全家都知道。”
我在家属签名栏写下林晚。
“能瞒一天是一天。”
妈醒来后，第一件事就是抓我的手。
她掌心全是冷汗，指甲却掐得很深。
“别告诉旭儿。”
我把她嘴角的血沫擦掉。
“妈，他是你儿子。”
妈急得咳起来，胸口一起一伏。
“他快模拟考了。”
“我就是老胃病，吃点药就好。”
我把纸巾攥成一团。
“好。”
转身出了病房，我去了工厂办公室，把工牌压在主管桌上。
“预支三个月工资，奖金也扣掉。”
主管扫了一眼我袖口上的血点。
“家里又出事？”
我把检查单折进兜里。
“我妈病了。”
主管把申请单推过来。
“签字，明天财务打款。”
当晚，我拎着药回出租屋，林旭趴在桌上笑得肩膀直抖。
他把手机举到我眼前，屏幕上是两张演唱会内场票。
“姐！阮阮答应和我一起去了！”
我把药袋往身后藏。
“你哪来的钱？”
林旭眼睛亮得刺人。
“我攒的啊，早饭少吃几顿，球鞋先不买，刚好够。”
我盯着票价，脑子里全是医院缴费窗口跳出的红字。
林旭低头给阮阮发消息。
“她今天回我一个嗯，她肯定记住我了。”
里屋传来妈压低的咳嗽声。
林旭手指顿了一下，往门口扫了一眼。
“妈又咳了？”
妈在屋里抢着接话。
“没事，**病。”
林旭松了口气，又低头打字。
“明早给我二十，我给她带奶茶。”
我张了张嘴，只挤出三个字。
“挺好的。”
我进屋给妈倒水。
妈抓住我的袖口，喘得很轻。
“给他吧。”
我压低声音。
“那是你的药钱。”
妈避开我的眼睛。
“男孩子在同学面前，别太寒酸。”
第一次化疗那天，妈从上午等到下午。
病房门每响一次，她就撑着胳膊抬头。