重回七七：这一次我不认命

死不瞑目------------------------------------------，脑子里最后一个念头是——，我做鬼都不会放过你。，发出一声闷响。，林婉如探出头看了一眼，缩回去了。。。，渗进砖缝，一点声音都没有。她能感觉到意识在流失，像水从破碗里漏出去，抓不住。。“死了没？应该死了。那叫保卫科，就说她自己跳的。”。，但她笑不出来了。，陆建国站在她家篱笆墙外头，手里捏着桂花糕，红着脸跟她说：我觉得你跟别的姑娘不一样。。
后来呢？
后来她白天种地，晚上做针线活，一分一分攒钱，供他复习，供他考大学。
他考上省城大专那天，全村来道喜。她站在门口，觉得自己的男人真争气。
等他毕业留省城，她以为好日子要来了。
结果他带回来一个女人。
那个女人把她推下了楼。
陆建国就站在旁边看着。
方初禾咽下最后一口气的时候，脑子里闪过的，不止陆建国。
还有她的堂姐方小梅。那个表面亲热、背地里恨不得她早死的女人。
还有大队**的老婆刘翠花。当年逼她嫁人时的嘴脸，她记得清清楚楚。
如果再来一次。
如果再来一次。
她一个都不会放过。
方初禾睁开了眼睛。
阳光刺得她眯了眯眼。
不是医院的白墙，不是***的灯管。是土墙上糊着的旧报纸，还有头顶那盏煤油灯。
煤油灯？
她愣住，愣了很久。
然后慢慢坐起来。
身上的被子是蓝底白碎花，针脚又细又密。那是***手艺。这床被子陪了她半辈子，后来被陆建国的娘一句“土里土气”给扔了。
对面墙上贴着****。窗户外面有鸡在叫。
方初禾低下头，看着自己的手。
不是那双做针线活做到变形、干农活干到满是裂口的手。这双手虽然也糙，但那是因为干活，不是**子磨废的。
年轻。有力。
她掐了一下胳膊。
疼。
真疼。
疼得她眼眶一下子就红了。
“醒了？”
院子里有人说话。
方初禾浑身一震，掀开被子跳下床，鞋子都没穿就冲了出去。
院子里，一个头发银白的老**正弯着腰喂鸡。腰板还硬朗，动作还利索。跟她记忆里最后那两年完全不同——那时候奶奶躺在床上，瘦得皮包骨头，连翻个身都要人帮。
还活着的奶奶。
“奶——”
她扑过去，一把抱住老人。
力气太大，奶奶手里的鸡食盆差点翻了。
“哎哟你这孩子。”奶奶拿手背探了探她的额头，“发烧了？做噩梦了？”
方初禾摇头。
眼泪把奶奶肩膀打湿了一**。
没什么噩梦比前世更真。
真的不能再真。
“奶，今天几号了？”
“十月十六啊，咋了？”
方初禾在心里算了一下。
1977年10月16日。
三天前，10月13日，**刚公布了恢复高考的消息。
这个消息像**一样震动了整个中国。而前世她听到这消息的时候，正被刘翠花拉着“相看”陆建国。
没人告诉她可以考大学。
没人跟她说读书有用。
所有人都跟她说：找个好男人嫁了，才是正路。
她信了。
蠢透了。
“奶。”方初禾松开奶奶，擦了把眼泪，“我想去一趟镇上。”
“去镇上做啥？”
“去邮局。打听一下高考的事。”
奶奶愣住。
愣了好几秒。
然后她慢慢直起腰，上上下下打量方初禾。
“初禾，你想考大学？”
“嗯。”
奶奶没说话。就那么站着。
院子里的母鸡咯咯叫着，阳光落在她脸上。方初禾看见她的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。
然后奶奶转身进了屋。
方初禾心里一紧。前世奶奶也没支持她读书，但不是因为不想，是因为家里穷，供不起。
她正要追进去解释，奶奶出来了。
手里攥着一个布包。
“拿着。”
方初禾接过来，打开。
里面是零零碎碎的钱。一毛的，两毛的，五毛的。最大的一张，两块钱。叠得整整齐齐，用橡皮筋扎着。
“报名要交钱的吧？”奶奶说，“不够奶奶再想办法。”
方初禾的眼泪又下来了。
前世她出嫁以后，奶奶把这些钱给了她做嫁妆。她拿去给陆建国交了第一年的学费。
这辈子。
“够了。”她握紧布包，声音有点发抖，“奶，这些钱我一分都不会浪费。”
院墙外头突然有人喊：“初禾——”
方初禾全身的血一瞬间凝固了。
这个声音她太熟了。温温吞吞的，带着点讨好的笑。
陆建国。
她深吸一口气，走到院门口。
陆建国站在篱笆墙外头，穿着洗得发白的蓝布衫，手里捏着一块手帕包着的桂花糕。白净脸，戴个眼镜，在庄稼汉堆里显得斯文得很。
前世她就是这样被这张脸骗了八年。
“初禾，我听说你这几天不舒服。”陆建国笑得温和，“特地去镇上买的桂花糕，你尝尝。”
他把手帕递过来。
方初禾没接。
她就那么站着，隔着篱笆墙看他。眼神平静，像一面结了冰的湖。
陆建国被她看得笑容一点点僵住。
“咋、咋了？”
“陆建国。”方初禾开口了，声音不大，“你是不是想娶我？”
陆建国愣住。
耳朵肉眼可见地红了。
他低头推了推眼镜，像个害羞的大男孩：“我、我就是觉得你跟别的姑娘不一样……”
“哪里不一样？”
“你勤快，能干活。”陆建国脱口而出，又赶紧补了一句，“还好看。”
方初禾笑了。
前世她听见这句话，心里甜得跟吃了蜜似的。
现在她想的是：你夸我的两个优点——勤快能干活，好看——没有一个是因为我方初禾这个人本身。
“桂花糕你留着吧。”方初禾说，“我这两天要去镇上，不方便。”
陆建国愣了一下：“去镇上做啥？”
“报名。考大学。”
空气突然安静了。
陆建国的表情变了。先是惊讶，然后是不相信，再然后是一种说不清的东西——像是听见了什么好笑的事。
但他很会装。
“考大学啊。”他笑着说，“那挺好的，挺好的。”
方初禾看着他眼底闪过的那一丝不屑。
前世她读不懂。
现在她读得明明白白。
“那、那我等你有空了再来。”陆建国把手帕塞回兜里，“你好好复习啊，考不上也没关系的，我没那么在意这些……”
考不上也没关系。
听听这话。
“不劳你费心。”方初禾笑了，“我会考上的。”
她说完转身就走。
走了两步，停下来。没回头。
陆建国，有句话跟你说在前头。”
“以后别叫我初禾。”
“我跟你没那么熟。”
陆建国张了张嘴，笑容彻底挂不住了。
方初禾走进院子，随手把篱笆门带上。咯吱一声，像关上了一扇不该再开的门。
十月午后的阳光暖洋洋的。
院子里的柿子树上挂满了果，红得发亮。
远处不知谁家的收音机放着歌。
1977年。
一切刚刚开始。
方初禾低下头，看着手里奶奶给她的小布包。里面的钱不多，但沉甸甸的。
她在心里列了一份名单。
名字不多。
但每一个，她都记得清清楚楚。
等着。