第1章
《749分被偷那天，我开始录音了》 发表时间: 2026-07-01
三天前我查到了高考成绩，749分，全省第一。
今天，清华的录取通知书寄到了家里。
收件人的名字，是我继兄王浩。
继母拆开信封的时候手都在抖，她看了我一眼，笑了：
"沈默，认命吧，有些东西，不是你能碰的。"
我没说话。
三天前我就开始录音了。
七月的阳光把院子里的水泥地晒得发白。
我站在门口，看着屋里那一桌子菜。
***、糖醋排骨、清蒸鲈鱼，还有一瓶茅台。
这个家十八年来，从没摆过这样的阵仗。
王浩坐在主位上，翘着二郎腿，手里捏着那封红色的录取通知书，来回翻看，嘴角快咧到耳根。
"妈，清华诶！我真的考上清华了！"
继母王秀兰坐在旁边，眼眶红的，一边给王浩夹菜一边抹眼泪："我儿争气，妈这辈子值了。"
我靠在门框上，看着这出戏。
王浩高中三年，最好的一次月考排名是全年级第312。
满分750，他模考从没上过400。
现在他手里那张通知书上写着：清华大学，计算机科学与技术专业。
录取分数749。
全省第一。
那是我的分数。
我的成绩。
我的人生。
继母终于看到了我。
她站起来，端着茶杯走到门口，上下打量了我一眼。
那个眼神我太熟悉了——十年来她看我的眼神都是这样，像看一件碍事的旧家具。
"沈默，站门口干什么？进来吃啊。"她声音不大，但每个字都像带着钩，"你继兄考上清华了，你这个当弟弟的不高兴？"
我说："高兴。"
她笑了。
那个笑容里有太多东西——得意、轻蔑，还有一丝掩饰不住的心虚。
"你也别难过，你那个分数……嗐，也不是读书的料。"她压低声音，凑近了些，"有些东西，不是你能碰的。认命吧。"
我闻到她身上廉价香水的味道，混着厨房的油烟气。
我没动。
"继母。"我说。
"嗯？"
"通知书上的地址写错了。"
她眼皮跳了一下。
很轻微，但我看见了。
"什么意思？"
"没什么。"我退后一步，"我吃过了。"
我转身往院子外走。
身后传来王浩的声音："妈，他什么意思？"
继母顿了一
今天，清华的录取通知书寄到了家里。
收件人的名字，是我继兄王浩。
继母拆开信封的时候手都在抖，她看了我一眼，笑了：
"沈默，认命吧，有些东西，不是你能碰的。"
我没说话。
三天前我就开始录音了。
七月的阳光把院子里的水泥地晒得发白。
我站在门口，看着屋里那一桌子菜。
***、糖醋排骨、清蒸鲈鱼，还有一瓶茅台。
这个家十八年来，从没摆过这样的阵仗。
王浩坐在主位上，翘着二郎腿，手里捏着那封红色的录取通知书，来回翻看，嘴角快咧到耳根。
"妈，清华诶！我真的考上清华了！"
继母王秀兰坐在旁边，眼眶红的，一边给王浩夹菜一边抹眼泪："我儿争气，妈这辈子值了。"
我靠在门框上，看着这出戏。
王浩高中三年，最好的一次月考排名是全年级第312。
满分750，他模考从没上过400。
现在他手里那张通知书上写着：清华大学，计算机科学与技术专业。
录取分数749。
全省第一。
那是我的分数。
我的成绩。
我的人生。
继母终于看到了我。
她站起来，端着茶杯走到门口，上下打量了我一眼。
那个眼神我太熟悉了——十年来她看我的眼神都是这样，像看一件碍事的旧家具。
"沈默，站门口干什么？进来吃啊。"她声音不大，但每个字都像带着钩，"你继兄考上清华了，你这个当弟弟的不高兴？"
我说："高兴。"
她笑了。
那个笑容里有太多东西——得意、轻蔑，还有一丝掩饰不住的心虚。
"你也别难过，你那个分数……嗐，也不是读书的料。"她压低声音，凑近了些，"有些东西，不是你能碰的。认命吧。"
我闻到她身上廉价香水的味道，混着厨房的油烟气。
我没动。
"继母。"我说。
"嗯？"
"通知书上的地址写错了。"
她眼皮跳了一下。
很轻微，但我看见了。
"什么意思？"
"没什么。"我退后一步，"我吃过了。"
我转身往院子外走。
身后传来王浩的声音："妈，他什么意思？"
继母顿了一