第1章
《毕业照我站最边，竹马急疯了》 发表时间: 2026-07-01
我一直知道自己不显眼。
宽大的校服，洗到发白的书包，带着口音的普通话，都让我在人群里像一粒灰。
毕业照那天，**把我安排到最后一排最边上，笑着说：“你站这儿刚好不挡人。”
我点点头，正要往后退，操场中央忽然乱了。
校草陆星辞从最中间的位置跑过来，摘下胸前那朵红花，别到我校服上。他笑得很亮：“我最重要的同桌，不能站边上。”
1
我叫姜念初。
这个名字像一颗被遗忘在抽屉角落的玻璃珠，干净，但毫不起眼。奶奶说这名字是她翻烂了字典取的，“念”是惦念，“初”是如初，连起来就是无论走多远都别忘了最初的模样。
我活了十八年，觉得自己勉强对得起这个名字的后半句。
前半句嘛……大概都长到陆星辞身上去了。
六岁那年的夏天，我叼着一根狗尾巴草躺在老槐树底下。蝉鸣吵得人有些昏沉，我正哼着奶奶教的童谣，忽然头顶落下一片阴影，挡住了从叶隙间漏下来的光斑。
“你在吃什么呀？”
那是我第一次见到陆星辞。
六岁的男孩穿着白色短袖，脸蛋像刚剥了壳的鸡蛋，一双眼睛又黑又亮，笑起来的时候左边露出一颗尖尖的小虎牙，整个人像从画报上走下来的洋娃娃。他蹲下来，歪着脑袋看我，阳光在他的发丝上镀了一层金边。
我眨了眨眼，把嘴里的狗尾巴草拿出来递给他：“草。”
他愣了一下，然后真的接过去，犹豫了两秒，也学我的样子叼在嘴里。苦涩的味道让他皱了皱鼻子，但很快他又笑了，笑得眉眼弯弯，那颗小虎牙在白晃晃的日光里亮得有些不真实。
“好苦。”他说，但并没有吐掉。
我从地上坐起来，认真打量这个突然出现的漂亮男孩。他蹲在我面前，膝盖上蹭了一点泥，白色的短袖看起很干净，不像是一直在外面撒欢乱跑的小孩子。
“你是谁呀？”
“我叫陆星辞，刚搬到你隔壁。”他伸手指了指不远处的房子，“我在窗户里看到你躺在草地上，就来找你玩了。”
后来我才知道，那天是他的生日。他没有和其他小朋友一样办生日派对，没有切蛋糕吹蜡烛。
宽大的校服，洗到发白的书包，带着口音的普通话，都让我在人群里像一粒灰。
毕业照那天，**把我安排到最后一排最边上，笑着说：“你站这儿刚好不挡人。”
我点点头，正要往后退，操场中央忽然乱了。
校草陆星辞从最中间的位置跑过来，摘下胸前那朵红花，别到我校服上。他笑得很亮：“我最重要的同桌，不能站边上。”
1
我叫姜念初。
这个名字像一颗被遗忘在抽屉角落的玻璃珠，干净，但毫不起眼。奶奶说这名字是她翻烂了字典取的，“念”是惦念，“初”是如初，连起来就是无论走多远都别忘了最初的模样。
我活了十八年，觉得自己勉强对得起这个名字的后半句。
前半句嘛……大概都长到陆星辞身上去了。
六岁那年的夏天，我叼着一根狗尾巴草躺在老槐树底下。蝉鸣吵得人有些昏沉，我正哼着奶奶教的童谣，忽然头顶落下一片阴影，挡住了从叶隙间漏下来的光斑。
“你在吃什么呀？”
那是我第一次见到陆星辞。
六岁的男孩穿着白色短袖，脸蛋像刚剥了壳的鸡蛋，一双眼睛又黑又亮，笑起来的时候左边露出一颗尖尖的小虎牙，整个人像从画报上走下来的洋娃娃。他蹲下来，歪着脑袋看我，阳光在他的发丝上镀了一层金边。
我眨了眨眼，把嘴里的狗尾巴草拿出来递给他：“草。”
他愣了一下，然后真的接过去，犹豫了两秒，也学我的样子叼在嘴里。苦涩的味道让他皱了皱鼻子，但很快他又笑了，笑得眉眼弯弯，那颗小虎牙在白晃晃的日光里亮得有些不真实。
“好苦。”他说，但并没有吐掉。
我从地上坐起来，认真打量这个突然出现的漂亮男孩。他蹲在我面前，膝盖上蹭了一点泥，白色的短袖看起很干净，不像是一直在外面撒欢乱跑的小孩子。
“你是谁呀？”
“我叫陆星辞，刚搬到你隔壁。”他伸手指了指不远处的房子，“我在窗户里看到你躺在草地上，就来找你玩了。”
后来我才知道，那天是他的生日。他没有和其他小朋友一样办生日派对，没有切蛋糕吹蜡烛。