1
《岁不待人空赴约》 发表时间: 2026-07-01
中秋爸妈来小家吃饭，未婚妻刚落座就把空碗往我面前一推。
“喂，给我盛碗汤。”
我爸筷子顿了一下。
我妈笑着打圆场：“小两口在家叫顺嘴了吧。”
我一边盛汤，一边干涩地回应：
“嗯…叫惯了。”
未婚妻全程没说话，也没给我夹过一次菜。
却把我爸做的辣子鸡单独装了两份，理由是她从小玩到大的“弟弟”爱吃。
送父母去车站前，我妈抓住我的胳膊，欲言又止：
“儿子，妈活了五十年，**从来没喊过我一声喂。”
我心头一沉，突然愣在原地。
回去的路上，我翻遍和傅司萱五年的聊天记录。
搜索“老公宝宝亲爱的”，都是零条。
只有“喂”，是三千六百七十四条。
退出聊天框的这一刻，我也想退出她的生活了。
……
回到家时，傅司萱刚送走辣子鸡的同城急速。
看着她不放心的神情，我扯了扯嘴角开口：
“你对朋友倒是挺上心。”
傅司萱闻言，终于舍得扭头看我。
“宋阳从小就爱吃辣，反正**做的也多，顺手而已。”
说完，她习惯性地想替我脱下身上的外套。
我下意识侧身，避开了她的手。
她愣了愣，动作顿在半空中。
“傅司萱。”
我开口，声音有些发紧。
“你为什么从来不喊我的名字？”
她像是听到了什么好笑的事，走到沙发上坐下。
“情侣之间哪需要这么讲究，过日子踏实就行了。”
她微微歪头，又起身摸了摸我的额头。
语气像是在哄一个闹脾气的弟弟。
“你如果真在意这些虚无缥缈的称呼，等我们结婚了，我自然会喊你老公啊。”
又是这样。
永远是我小题大做，永远是我不够豁达。
她永远看不到我的感受，看不到她日复一日的区别对待。
“不止是称呼。”
我慢慢起身，平视她的眼睛。
“是五年，一千八百多个日夜，你从来没有尊重过我。”
就在此时，她手边的手机亮了。
消息弹出来，一条接一条。
余光扫过去，发信人的备注是阳阳大王。
她显然也注意到了，下意识把手机屏幕扣在沙发上，主动解释道：
“宋阳从小跟我一起长大，我家里人也把他当亲儿子，他性格就那样，从小就非要我这么叫他。”
我没再说话。
只是忽然想起去年冬天。
她父亲突发脑溢血晕倒，傅司萱在外地回不来。
是我放弃了准备三年的创业项目，没日没夜地守在病床前。
那半个月，我熬得眼眶深陷。
生生瘦了十斤，也彻底错失了那个项目。
后来她父亲终于醒了，转入普通病房。
病房里围满了来探病的亲戚。
傅司萱的父母却亲热地拉着穿着一身笔挺西装的宋阳的手。
对着隔壁床的病友和满屋亲戚笑盈盈地说：
“要不是宋阳这阵子跑前跑后地照顾，我们老两口真不知道该怎么办。”
“在我们心里啊，宋阳早就是我们家未过门的女婿了。”
而傅司萱站在一旁，自始至终连一句为我解释的话都没有。
压下心头的思绪，我回到卧室拿出手机，给妈妈发了消息：
妈，我想清楚了，这段感情，我不想再继续了。
几秒后，妈妈回复：无论你做什么决定，爸妈都支持你，你开心就好。
简简单单一句话，让我积压五年的憋闷彻底找到了出口。
我和傅司萱从大学毕业就同居了，从前我怕亲戚议论，怕自己年少执着的选择成为笑话。
所以我一直忍耐，拼命维护这段千疮百孔的感情。
可到头来，难受的只有我自己。