第1章
《分手应该体面，谁也不要说抱歉》 发表时间: 2026-06-30
急性肠胃炎住院那天，顾景川答应一早送粥过来。
我从早上等到中午，又等到晚上，最后等来一条信息。
“汤圆有点拉肚子，我带它去宠物医院看看，晚点再过去。”
汤圆是他青梅沈溪月的猫。
我盯着那行字，忽然笑了。
原来在他心里，我的位置不仅次于沈溪月，还次于她的猫。
既然他心中没我的位置，
那今后我的身边，也不必再有他。
……
一天没吃东西，胃里阵阵绞痛。
晚上八点，顾景川终于来了。
他空着手，外套上沾着几根猫毛。
直到看见我苍白的脸，他突然拍了一下额头。
“忘了给你带吃的，忙了一天，忙忘了。”
我垂着头，没说话。
他大概觉得气氛不对，语气里带着解释的意味。
“汤圆不知道吃了什么，上吐下泻，溪月吓坏了。”
“你是没看见，溪月抱着汤圆哭得稀里哗啦，她那样子我要是直接走了，也说不过去。”
说话时，他嘴角轻弯，好似在回忆什么有趣的画面。
我恍然想起上个月我发烧三十九度六，给他打电话，他说在开会。
浑身发软从医院出来时，刷到沈溪月的朋友圈。
顾景川正在低头给她涂指甲。
配文：“兜兜转转，还是你的手艺最好。”
每一次我需要他的时候，他都因为沈溪月缺席。
“你饿不饿，我下去给你买些吃的。”
“不用了。”
因为他承诺送饭，护士来问我要不要叫餐，我说不用了。
等到后来不好意思再说要，就这么饿着。
可我现在却没了任何吃东西的胃口。
顾景川“哦”了一声，重新坐下，拿出手机。
他打字的速度很快，嘴角噙着笑。
“对了，明天是我们五周年结婚纪念日。”
我心中微微一动，下一秒他继续开口。
“溪月说知道一家新开的餐厅，帮我们订了位置。”
“我们结婚纪念日，沈溪月按照自己的喜好给我们订餐厅？”
顾景川不以为意。
“是啊，她说那家餐厅特别难订，托了关系才拿到位置。”
“你看看，溪月对我们多上心。”
其实我应该习惯了。
我们的婚姻中，到处都是沈溪月的影子。
看电影，她要坐在我们中间。
家庭聚会，满桌都是她爱吃的菜。
就连我和顾景川要不要**，她都要提前算好排卵期，说我身体没恢复好，暂时不能怀孕。
我没同意，也没拒绝。
第二天**出院手续，顾景川罕见地来接我。
“汤圆正好要复查，刚把他们送过去。”
副驾驶座上残留着淡淡的栀子花香，是沈溪月常用的香水味。
我自觉坐到了后排。
一路上顾景川都在跟我讲汤圆的病情。
说得了肠胃炎，打了三针，还开了益生菌。
他事无巨细讲着，只字未提我的病情，更没过问我需要吃什么药，什么时候再来复查。
到家时，茶几上放着一个红色礼盒，丝带已经拆开。
“这是什么？”
随手打开，里面是一条深蓝色领带。
旁边有一张手写的小卡片。
“景川，纪念日快乐！——溪”
手指微微颤抖，顾景川一把夺过领带，珍而重之放进自己的衣柜。
“溪月怕你没时间，顺便帮我挑了一份纪念日礼物。”
“她眼光一向比你好，这条领带一看就很适合我的气质。”
我默了默，不想在这样的日子争吵。
掏出攒了大半年钱给他买的机械腕表。
他拿起来看了看，嗤笑一声。
“说你老土你还不服气，现在大家都有手机，谁还戴手表？”
“白浪费钱，回头让溪月看看谁要，转出去得了。”
一口气堵在喉咙，上不去下不来。
他视若无睹，转身给沈溪月煲电话粥。
“猫好点没？那药你记得拌在罐头里，不然它不吃。”
“嗯，温水先化开。”
门铃响了，是外卖。
他抽空探出头，“中午我们先对付一口，晚上溪月已经订好了餐厅。”
看着一桌子水煮鱼、小龙虾，我忍不住苦笑。
他记得沈溪月的猫肠胃炎，把药拌在罐头。
却忘了我肠胃炎，吃不了辛辣。
其实爱与不爱，如此分明。
我没有动，倒了杯温水，转身回卧室。
原本想处理一下生病耽误的工作，却见顾景川登陆的聊天软件不停闪动。
下意
我从早上等到中午，又等到晚上，最后等来一条信息。
“汤圆有点拉肚子，我带它去宠物医院看看，晚点再过去。”
汤圆是他青梅沈溪月的猫。
我盯着那行字，忽然笑了。
原来在他心里，我的位置不仅次于沈溪月，还次于她的猫。
既然他心中没我的位置，
那今后我的身边，也不必再有他。
……
一天没吃东西，胃里阵阵绞痛。
晚上八点，顾景川终于来了。
他空着手，外套上沾着几根猫毛。
直到看见我苍白的脸，他突然拍了一下额头。
“忘了给你带吃的，忙了一天，忙忘了。”
我垂着头，没说话。
他大概觉得气氛不对，语气里带着解释的意味。
“汤圆不知道吃了什么，上吐下泻，溪月吓坏了。”
“你是没看见，溪月抱着汤圆哭得稀里哗啦，她那样子我要是直接走了，也说不过去。”
说话时，他嘴角轻弯，好似在回忆什么有趣的画面。
我恍然想起上个月我发烧三十九度六，给他打电话，他说在开会。
浑身发软从医院出来时，刷到沈溪月的朋友圈。
顾景川正在低头给她涂指甲。
配文：“兜兜转转，还是你的手艺最好。”
每一次我需要他的时候，他都因为沈溪月缺席。
“你饿不饿，我下去给你买些吃的。”
“不用了。”
因为他承诺送饭，护士来问我要不要叫餐，我说不用了。
等到后来不好意思再说要，就这么饿着。
可我现在却没了任何吃东西的胃口。
顾景川“哦”了一声，重新坐下，拿出手机。
他打字的速度很快，嘴角噙着笑。
“对了，明天是我们五周年结婚纪念日。”
我心中微微一动，下一秒他继续开口。
“溪月说知道一家新开的餐厅，帮我们订了位置。”
“我们结婚纪念日，沈溪月按照自己的喜好给我们订餐厅？”
顾景川不以为意。
“是啊，她说那家餐厅特别难订，托了关系才拿到位置。”
“你看看，溪月对我们多上心。”
其实我应该习惯了。
我们的婚姻中，到处都是沈溪月的影子。
看电影，她要坐在我们中间。
家庭聚会，满桌都是她爱吃的菜。
就连我和顾景川要不要**，她都要提前算好排卵期，说我身体没恢复好，暂时不能怀孕。
我没同意，也没拒绝。
第二天**出院手续，顾景川罕见地来接我。
“汤圆正好要复查，刚把他们送过去。”
副驾驶座上残留着淡淡的栀子花香，是沈溪月常用的香水味。
我自觉坐到了后排。
一路上顾景川都在跟我讲汤圆的病情。
说得了肠胃炎，打了三针，还开了益生菌。
他事无巨细讲着，只字未提我的病情，更没过问我需要吃什么药，什么时候再来复查。
到家时，茶几上放着一个红色礼盒，丝带已经拆开。
“这是什么？”
随手打开，里面是一条深蓝色领带。
旁边有一张手写的小卡片。
“景川，纪念日快乐！——溪”
手指微微颤抖，顾景川一把夺过领带，珍而重之放进自己的衣柜。
“溪月怕你没时间，顺便帮我挑了一份纪念日礼物。”
“她眼光一向比你好，这条领带一看就很适合我的气质。”
我默了默，不想在这样的日子争吵。
掏出攒了大半年钱给他买的机械腕表。
他拿起来看了看，嗤笑一声。
“说你老土你还不服气，现在大家都有手机，谁还戴手表？”
“白浪费钱，回头让溪月看看谁要，转出去得了。”
一口气堵在喉咙，上不去下不来。
他视若无睹，转身给沈溪月煲电话粥。
“猫好点没？那药你记得拌在罐头里，不然它不吃。”
“嗯，温水先化开。”
门铃响了，是外卖。
他抽空探出头，“中午我们先对付一口，晚上溪月已经订好了餐厅。”
看着一桌子水煮鱼、小龙虾，我忍不住苦笑。
他记得沈溪月的猫肠胃炎，把药拌在罐头。
却忘了我肠胃炎，吃不了辛辣。
其实爱与不爱，如此分明。
我没有动，倒了杯温水，转身回卧室。
原本想处理一下生病耽误的工作，却见顾景川登陆的聊天软件不停闪动。
下意