第一章 来自未来的电话
离婚冷静期第三天,我正窝在出租屋的沙发上吃泡面。
客厅里堆着六个纸箱,是我从婚房里搬出来的全部家当。结婚四年,我才发现自己能带走的东西这么少。几件衣服,一些书,两套床品,剩下的全是
江逾的——他的西装、他的案卷、他那些材质精良但我看不懂的法律书籍。
手机响的时候,我以为是闺蜜
许菲打来慰问的。接起来,那头却是一个小女孩的声音,脆生生的,带着点不讲理的蛮横劲儿。
"喂,是林知意女士吗?"
我愣了一下。现在的**电话都这么卷了?派小孩来?
"我是。你哪位?"
"我是你女儿。"那个声音说。
我泡面里的火腿肠差点掉地上。
"小朋友,你是不是打错了?我没有女儿。"
"现在没有,但以后会有。"对面的语气十分笃定,"我叫江念念,今年十二岁。我妈叫林知意,我爸叫
江逾。你们现在正在闹离婚,今天是你搬出来的第三天。"
我的手僵在泡面碗边上。
"你……"
"我知道你不信。"那个叫江念念的小孩叹了口气,那声叹息里有一种超出年龄的无奈,"我给你发张照片吧,你看了就知道了。"
手机震动了一下,一条彩信弹了进来。
照片上是一个十二三岁的小女孩,扎着马尾辫,穿着校服,笑得眉眼弯弯。她的眼睛像我,鼻子和嘴巴像
江逾——那个弧度,那种薄唇的形状,我每天看他的脸看了四年,再熟悉不过。
更让我说不出话的是她手里举着一张A4纸,上面用马克笔写着:"妈妈,我是念念,2026年出生的。"
我盯着那张照片看了很久。泡面凉了,汤面上浮着一层油花。
"你说你是我女儿,"我终于找回自己的声音,"那你从哪一年打来的?"
"2038年。"江念念说,"妈妈,你现在十二年后。"
我放下泡面碗,靠在椅背上。这种荒诞程度已经超出了骗子的范畴——就算要骗人,谁会编出这么离谱的剧本?
"你打电话来干什么?"我问。
江念念沉默了两秒。然后她的声音变了,刚才那种小大人的从容消失了一瞬,