我帮领居修6次家电没收钱

凌晨3点多钟，我被一阵沉闷的爆裂声从睡梦中拽了出来。
紧接着就是哗啦啦的水流声，像是有人把消防栓在楼道里给打开了。
声音的来源很明确，就是从我隔壁领居家传过来的。
我躺在床上没有动弹，就那么听着水声。
隔壁传来了慌乱的脚步声，还有一位老人压低了嗓子的惊呼声。
我心里其实很清楚发生了什么。
就在昨天下午，何大爷当着楼道里好几位邻居的面，用手指着我的鼻子说——
“小苏啊，你现在架子可大了，我家的电视等你等了一整天你都不来。”
他说这番话的时候，唾沫星子差点溅到我的脸上。
现在好了，他家水管爆了。
我翻了个身，把被子拉过来直接蒙过了头顶。
黑暗里，我听见了自己的心跳声，一下，又一下......
何大爷第一次来敲我的门，是在我搬进这个老式小区的第二个月。
那天正好是周六，我因为公司项目赶进度加了一整夜的班写代码，到凌晨四点才迷迷糊糊睡下去。
结果上午九点不到，一阵急促的敲门声就像锤子一样狠狠砸进了我的梦里。
我睁开眼睛的时候，太阳穴那里突突地跳个不停，整个人昏昏沉沉的。
打开门一看，何大爷就直挺挺地站在门外头。
他穿着一件洗得发白的深蓝色工装外套，腰板挺得笔直，怀里抱着一个老掉牙的收音机。
“你就是小苏吧？”他根本没等我说什么就自顾自往下说，“我是你隔壁的邻居，姓何，听说你是搞电脑的？”
我点了点头，嗓子还带着刚睡醒的沙哑：“我是做软件开发的。”
“那跟电沾边的东西你肯定都懂吧？”他把手里的收音机往我面前一递，“这个东西不响了，你帮我瞅瞅是哪儿出了毛病。”
我爷爷以前在老家镇上开了一间修理铺，专门修各种家用电器。
小时候每到放暑假，我都会去铺子里待着，闻着满屋子的机油味，看着爷爷摆弄那些大大小小的零件。
爷爷常说一句话，电器坏了就跟人得了病一样，关键是要找到病根在哪儿。
这个习惯我倒是一直没丢下。
我侧过身子让何大爷进了屋，他走进来的时候脚步放得很轻，但那双眼睛却飞快地把我的客厅上上下下扫了一遍。
那台收音机是“红灯”牌的，一看就是上世纪七八十年代的老物件了。
我接过来翻了翻，发现外壳上的漆面已经斑驳得不成样子，调频的那个旋钮也松动了，摇摇晃晃的。
“有工具吗？”我抬头问他。
何大爷从裤子口袋里摸出一个小号的螺丝刀递给我，末了又补了一句：“你动作快点啊，我十点钟还要听评书呢。”
我把收音机放在餐桌上，拧开后盖一看，里面的电路板上积了厚厚一层灰，有几个电容明显鼓包了，一看就是老化的问题。
“电容不行了，得换新的。”我跟他解释说。
何大爷就站在我身后，我看不见他脸上的表情，但能听见他嘴里不停发出咂嘴的声音，一下，又一下，跟秒针走动似的。
“得要多久？”他又问了一句。
“我手头没有现成的配件，得去电子市场买。”我看了眼手机上的时间，“现在都九点二十了，最快也得等到下午。”
他又咂了一下嘴，那声音听着让人心里不太舒服。
我继续低头检查电路板上的其他部分，发现有一处焊点已经脱开了，就拿起烙铁准备把它补上。
就在这个时候，何大爷忽然冒出一句话来：“你爷爷真的是电工？”
我的手顿了一下，回答说：“是啊。”
“他的手艺好不好？”
“镇上的人家里电器坏了都找他修。”
何大爷听完就没再吱声了，我低着头继续焊接，用余光看见他走到窗边，面朝楼下看着什么。
他的背影看上去有些僵硬，两个肩膀微微耸着，像是在忍着什么情绪。
焊好那个脱开的焊点之后，我又用刷子把电路板上的灰尘仔仔细细清理了一遍。
何大爷这时候转过身来，走回到餐桌旁边站定。
他的工具箱就搁在地上，是一个绿色的铁皮箱子，边边角角都磕碰得露出了里面生锈的铁皮。
箱盖半开着，我能看见里面整整齐齐码着钳子、扳手、还有几卷电工胶布。
在工具箱的夹层里头，露出一张照片的小半边角来。
那是一张已经褪了色的彩色照片，上面有个年轻男人，穿着九十年代流行的那种夹克衫，站在一台老式电视机旁边笑得挺开心的。
何大爷顺着我的目光看过去，脸色一变，啪的一下就把工具箱盖子给合上了。
“还要多久？”他又问了一遍，语气比刚才更急了。
“十分钟就好。”
他拉开一把椅子坐下来，从口袋里掏出一块旧式的怀表，直接搁在桌面上。
那块怀表的表盘玻璃上有一道裂缝，但指针还在稳稳当当地走着。
我加快了手上的动作，换好电容之后接通电源，收音机里立刻传出了刺啦刺啦的电流声。
我慢慢转动调频旋钮，正好有一个电台在放京剧。
“好了。”我说了一声。
何大爷拿起收音机贴在耳朵边上听了听，然后啪的一下关掉了。
他没说谢谢，也没问要多少钱，就那么抱着收音机站了起来。
走到门口的时候，他回过头来看了我一眼。
“下次坏了还找你，”他说，语气还是硬邦邦的，“但你得快点，我时间不多了。”
门在他身后关上了，我一个人站在客厅里，低头一看，桌上还放着那块怀表，何大爷忘了拿走。
我拿起那块怀表翻过来看了看，表壳背面刻着两个小字：福生。
那是他的名字。
不一会儿，隔壁阳台传来了评书的声音，是单田芳老先生那种沙哑又铿锵有力的嗓音，音量开得很大，整层楼都能听见。
社区里有个叫王晓婷的社工，她来敲我的门，大概是两周以后的事情了。
她穿着一件浅蓝色的工作马甲，胸前别着工作牌，手里抱着一摞花花绿绿的宣传册子。
看我开了门，她笑起来，两只眼睛弯得跟月牙似的。
“****，我是咱们社区新来的社工，姓王。”她把一本宣传册递到我手里，“我们社区现在在搞一个邻里互助的项目，您有没有兴趣了解一下？”
我把她请进了屋里，她走路的样子很轻快，坐下来的时候腰板挺得笔直笔直的。
“咱们这个小区里头老年人特别多，”王晓婷跟我说，“尤其是那种一个人住的老人们，更是不在少数。”
她一边说话一边在观察我的客厅，目光扫过书架上那几本电工方面的书籍，还有墙上挂着的那几把老式钳子。
那是爷爷留给我的东西，我一直挂在墙上没摘下来。
“**像懂一些维修方面的东西？”她试探着问了一句。
“会一点点吧。”
“那太好了！”王晓婷的眼睛一下子亮了起来，“咱们这栋楼里就有一位独居老人，也姓何，就住在您隔壁，您应该见过他吧？”
我点了点头。
“何大爷的情况比较特殊一些，”王晓婷把声音压低了一点，“他儿子在外地工作，很少回来看他，老人家的性格又有点倔，之前我们想安排志愿者上门去帮他，都被他给赶出来了。”
她从文件夹里抽出一张表格递到我面前：“您要是愿意的话，可以先从何大爷开始，不用经常去，就是他家里电器出毛病的时候过去搭把手就行。”
我在那张表格上签了自己的名字。
王晓婷特别高兴，说要帮我申请一个“社区好人好事”的荣誉表彰。
送她出门的时候，正好碰上何大爷从楼下买菜上来，他手里拎着一个菜篮子，里头装着两根黄瓜和一小块豆腐。
“何大爷！”王晓婷赶紧迎了上去，“我正想找您说个事儿呢，这位苏先生愿意跟您结对子，以后您家里电器坏了，他可以帮您修。”
何大爷停下了脚步，目光在我和王晓婷之间来回扫了两遍。
“不需要。”他吐出两个字来。
王晓婷脸上的笑容僵了一下：“大爷，这是免费的，咱们社区组织的互助活动……”
“我说了不需要。”何大爷直接把她的话给打断了，声音硬得跟石头似的，“我自己能行。”
他掏出钥匙去开门，金属碰撞的声音在楼道里响得很刺耳。
门开了一条缝，他又回过头来看我一眼：“小苏啊，你有空多琢磨琢磨技术上的事情，别整这些虚头巴脑的东西。”
门砰的一声关上了，楼道里一下子安静下来。
王晓婷有些尴尬地笑了笑：“何大爷就是这个脾气，您可别往心里去。”
“没事儿，我理解的。”
我们一起下楼，走到单元门口的时候，碰见了物业上的老周师傅。
老周五十多岁，穿着深蓝色的工作服，手里提着个工具包，正打算去修楼道里那盏忽明忽暗的灯。
王晓婷跟老周打了个招呼，顺便提起了何大爷的事情。
老周听了直摇头：“那老头啊，可难伺候了。”他掏出烟来点上一根，深深吸了一口，“上个月他家厨房水龙头漏水，我去帮他修，修好了他说我换的那个垫片不对路子，非要我用他那种老式垫片，你说我上哪儿给他找去？”
“那后来怎么弄的？”王晓婷问了一句。
“后来他自己动手修好了。”老周弹了弹烟灰，“你还别说，这老头手底下确实有两下子，真给修好了，但他说的话太难听了，说我们物业上的人都是吃干饭的。”
老周又吸了一口烟，把声音压得更低了：“他家里头堆了一堆老掉牙的电器，早该报废了还舍不得扔，上次我好心建议他换个新的，他狠狠瞪我一眼，说‘这是我儿子买的，不能扔’。”
“他儿子不常回来看他吗？”我忍不住问了一句。
老周摇摇头：“好几年没见过人影了，这老头一个人住着，脾气一天比一天怪，你们社区想帮他，怕是热脸贴上冷**。”
他说完就拎着工具包上楼去了，楼道里的灯忽明忽暗的，把老周的影子在墙上拉得老长。
王晓婷叹了口气：“其实何大爷这种情况，反而更需要人关心，但他把自己封闭得太紧了。”
她跟我道了别，骑着小电动车走了。
我站在单元门口，抬头往四楼的方向看过去，何大爷家的窗户开着，阳台上晾着几件衣服，在微风里轻轻晃动着。
其中有一件是年轻男人穿的浅蓝色衬衫，那个样式一看就是很多年前的老款了。
风吹过来的时候，那件衬衫的袖子扬了起来，像是在跟什么人挥手打招呼。
第三次去何大爷家里，是因为他的电磁炉出了毛病。
那天是星期天的傍晚，我正在厨房里煮面条，忽然闻到一股子焦糊味从隔壁飘过来。
紧接着就听见何大爷那边传来一阵咳嗽声，还有拍打什么东西的声响。
我赶紧关了自家的火，跑过去敲门。
何大爷开门的时候，屋子里全是烟雾，他咳得眼睛都红了。
“电磁炉冒烟了。”他一边咳嗽一边跟我说。
我走进厨房一看，电磁炉还通着电，面板的正中间烧出了一个黑色的窟窿，周围的塑料已经融化变形了。
我赶紧拔掉电源插头，把窗户全部打开通风。
“我正烧水呢，忽然就冒烟了。”何大爷站在厨房门口，手里还攥着锅盖。
我拆开电磁炉的后盖看了看，里头的电路板烧焦了一**，有几个电阻已经碳化成黑乎乎的一团了。
那股焦糊味就是从这儿散发出来的。
“这个得换新的了，”我跟他说，“修不好了。”
何大爷皱起了眉头：“怎么就修不好了？你爷爷没教过你怎么修这种东西吗？”
“不是技术上的问题，”我指着烧焦的那块电路板给他看，“这些元件全都烧毁了，换一套新的比买一台电磁炉还贵，而且这是老型号的，配件早就停产了，想买都买不到。”
他沉默了好一会儿，慢慢蹲下来，伸手摸了摸那个烧焦的地方。
他的手指在那个碳化的电阻上停留了一下，然后收了回来。
“这台电磁炉是我儿子买的，”他的声音忽然变得很低，“是他工作第一年拿到奖金以后给我买的。”
厨房里的灯光本来就暗，照在他花白的头发上，显得格外黯淡。
他就那么蹲在那里，背好像忽然间弯下去不少，像是被什么东西给压垮了。
“要不我帮您看看，还有没有能用的零件可以拆下来留着？”我试探着问他。
何大爷抬起头来看着我：“你能修得好吗？”
“不能保证能修好。”
“那你试试看吧。”他站起来，从客厅搬来那把旧藤椅坐在厨房门口，“需要什么工具你尽管说。”
我从家里把自己的工具箱拎了过来，何大爷就坐在旁边一直看着，不说话，但那双眼睛紧紧盯着我做的每一个动作。
我拆下那些烧毁的元件，用小刷子清理电路板上的碳化物。
有几个焊点已经跟电路板完全熔在一起了，只能用镊子一点一点地往外剥离，这个过程慢得很。
何大爷的呼吸声就在我耳边，很轻，但又格外清晰。
拆到第三个电阻的时候，他的手机忽然响了起来。
那是一种老式手机的铃声，声音大得有点刺耳，在安静的厨房里显得特别突兀。
何大爷掏出手机看了一眼屏幕，手指停在接听键上方悬了好几秒钟。
然后他还是按下了接听键，把手机贴到耳朵边上。
“喂？”他的声音变得很轻很轻，跟平时说话完全不一样。
我听不见电话那头说了些什么，只能看见何大爷脸上的表情在慢慢变化。
他脸上的皱纹舒展开了那么一点点，嘴角甚至微微动了一下，像是想要笑出来。
但很快，那一丝笑意就凝固在脸上了。
“我知道的，”他说，“我知道你忙。”
停顿了一下。
“不用回来，路费太贵了。”
又停顿了一下。
“电磁炉坏掉了……没事儿，我自己能修好的。”
他的声音越来越低，到最后几乎是在自言自语了。
电话那头的人又说了句什么，何大爷张了张嘴，但没有发出任何声音。
通话就这么结束了，他拿着手机看着屏幕慢慢暗下去，然后锁了屏，把手机重新放回口袋里。
整个过程也就两分钟不到的样子。
“继续修吧。”他开口说道，声音又恢复了平时那种硬邦邦的调子。
我低下头继续干活，厨房里只剩下镊子碰到电路板发出的细微声响。
窗外的天色一点点暗下来了，楼下传来小孩子们玩耍的笑声。
修到一半的时候，我发现主控芯片也烧坏了，那是整个电磁炉的核心部件，没有它的话机器根本没法工作。
我把这个情况如实告诉了何大爷。
他盯着那块黑色的芯片看了很久很久，然后伸出手去，把它从电路板上取了下来。
那块小小的芯片躺在他的掌心里，边缘已经被烧得翘起来了。
“真的修不好了？”他问了我一句。
“真的修不好了。”
何大爷把拳头攥紧了，把芯片紧紧握在手心里。
他站起来走到垃圾桶旁边，手悬在桶口上方，犹豫了好一阵子。
但最终，他还是没有松开手。
他走回来，把芯片放在餐桌上，找来一张旧报纸仔仔细细地包好了。
“扔了怪可惜的，”他说，“留着当个念想吧。”
然后他开始收拾工具，动作很慢很慢，每一样东西都放回原来的位置上。
工具箱合上的时候，发出一声沉闷的金属碰撞声。
“辛苦你了，”他忽然开口说道，声音不轻不重，“虽然没修好。”
这是我第一次听他跟我说谢谢。
对门住的徐阿姨来我家借酱油，顺便跟我聊起了何大爷的一些往事。
徐阿姨是退休的小学老师，六十出头了，烫了一头卷发，说话的时候喜欢打手势。
那天是星期六的上午，她来敲门的时候还端了一盘刚蒸好的大**子。
“自家做的，你尝尝。”她把盘子递给我，眼睛却往我屋里瞟了几眼，“小苏啊，我看你最近老往何大爷家里跑？”
我把她请进屋坐下，徐阿姨在沙发上坐好，腰板挺得笔直笔直的，那是当老师养成的**惯了。
“何大爷这个人吧，心眼儿其实不坏，”她开门见山地跟我说，“就是这辈子命太苦了。”
她告诉我，何大爷以前是纺织厂里的维修工，手艺特别好，厂里机器坏了都找他。
后来工厂改制那年，他才四十出头，就买断工龄下岗了。
他老婆走得早，是他一个人把儿子拉扯大的。
“他儿子叫何建国，我教过他小学数学。”徐阿姨说，“那孩子聪明是聪明，但脾气跟**一个样，倔得要命。”
何建国考大学考到了外地，学的是计算机专业，毕业后就留在那边工作了，很少回来。
每次好不容易回来一趟，父子俩总要吵一架。
“吵得最凶的一次，是因为一台洗衣机。”徐阿姨回忆着说，“那时候何大爷家的洗衣机坏了，是那种老式的双缸洗衣机，他非要自己动手修，拆了一地的零件。”
何建国说干脆买个新的算了，何大爷就是不肯，说修修还能用好多年。
两个人从下午一直吵到晚上，整栋楼的人都能听见他们的吵架声。
“最后何建国摔门走了，”徐阿姨叹了口气说，“走的时候丢下一句话，‘你就守着这些破铜烂铁过日子吧’。”
从那以后，何建国再也没回来过。
“有多久了？”我问了一句。
徐阿姨掰着手指头数了数：“快五年了吧，刚开始还偶尔打个电话回来，后来电话也越来越少了，去年过年的时候，何大爷做了一大桌子菜，等啊等啊等到菜全凉了，电话也没响过一声。”
她又叹了口气，拿起一个包子递给我：“快尝尝，白菜猪肉馅的，趁热吃。”
我接过包子，还温温热热的。
“何大爷家里现在那些老电器，基本上都是他儿子买的。”徐阿姨继续说，“电视机啦冰箱啦电磁炉啦……所以他舍不得扔，坏了也要修。”
“修好了又能怎么样呢？”我说。
“修好了啊，就好像儿子还在他身边似的。”徐阿姨看着我的眼睛，“小苏你想想看，人老了以后，总得需要一点念想吧，哪怕是坏的、没用的东西，只要在那儿摆着，心里头就踏实一些。”
我咬了一口包子，馅料很香，咸淡也刚好。
徐阿姨坐了一会儿就走了，临走前跟我说：“你有空就多去看看何大爷，他不是针对你，他就是……就是心里头太苦了，说不出来。”
那天下午我去超市买了点东西，回来的时候在楼下碰见了何大爷。
他手里提着一袋大米，走得很慢很慢，一步一步挪着。
我上前帮他把米袋接过来，他没有拒绝。
上楼的时候，他忽然开口问我：“小苏，**妈在哪儿呢？”
“在老家呢，”我说，“县城里。”
“常回去看看他们吗？”
“过年的时候回去一趟。”
他点了点头，没再继续往下说了。
走到四楼的时候，他有点喘不上气来，在楼梯拐角那儿停下来歇了歇。
午后的阳光从楼道窗户照进来，落在他花白的头发上，白得有些刺眼。
“我儿子啊，”他忽然又开口了，声音很轻，像在自言自语，“也说过年要回来的。”
我不知道该怎么接这话，只好嗯了一声。
“但是工作忙嘛，”他继续说下去，目光看着前方某个地方，“年轻人嘛，总是要以事业为重的，我理解的，我都理解的。”
他说完提起米袋继续往上走，脚步很沉很沉，每一步都踏得很实在。
回到家里，我打开电脑准备接着写代码，但敲了几行就敲不下去了。
我走到阳台上往隔壁看了看，何大爷家的窗户开着。
他坐在客厅那把旧藤椅上，手里拿着什么东西在看，看得非常专注。
他低着头弯着背，那个样子看上去让人心里发酸。
风吹起窗帘来，把他的身影挡了一瞬。
过了一会儿，他站起来走到电视机旁边，伸手摸了摸电视机的屏幕。
然后他插上电源，按下开关。
电视机没有亮。
他又按了几次，还是什么反应都没有。
他就那么站在电视机前面，背对着窗户，我看不见他脸上的表情。
但他站了很久很久，一动都没有动过。
客厅那台吊扇不转了，是在八月份最热的那几天。
那天傍晚何大爷来敲门，说吊扇一点反应都没有了。
我过去一看，发现是启动电容老化了，需要爬梯子上去换一个新的。
何大爷从屋里搬来人字梯，我爬上去检查。
吊扇在头顶上吱呀吱呀地响着，扇叶上积了厚厚一层灰。
我拧下外壳，找到那个黑色的圆柱形电容，正准备拆的时候，梯子忽然晃了一下。
我下意识伸手去扶墙壁，手腕结结实实地在梯子的金属边缘上磕了一下。
一阵钻心的刺痛传来。
我低头一看，手腕上蹭破了一块皮，血珠子慢慢渗出来了。
“怎么这么不小心啊？”何大爷在下面说了一句，语气里带着明显的责怪，“这下耽误事儿了吧。”
我没吭声，继续拧螺丝，手腕上火烧火燎地疼，动作慢了不少。
换好电容之后，我慢慢从梯子上爬下来。
何大爷递给我一张纸巾：“擦擦吧。”
我接过纸巾按住伤口，血渗出来，在白色的纸巾上晕开了一团红色。
“明天能修好吧？”他问了一句。
“什么？”
“吊扇啊，”他抬手指了指还挂在梯子上的工具，“你不是还没修完吗？”
我看了看他的手，那只手瘦得很，关节一根根突出来，皮肤上面布满了老人斑。
“电容已经换好了，”我跟他说，“等会儿接上电源试试看。”
“那你赶紧试啊。”他转身去插电源。
插头**插座的那一刻，吊扇的扇叶动了一下，然后开始慢慢地旋转起来。
越来越快越来越快，带起了一阵阵凉风。
风把桌上放着的报纸吹得哗啦哗啦直响。
何大爷仰着头看着那个吊扇，脸上的皱纹一层层舒展开来。
他就那么站在那里，让风吹着他花白的头发，头发在风里轻轻飘动着。
“好了，”他喃喃自语着，“又好了。”
我在一旁收拾工具，手腕上的伤口还在慢慢渗血，我又换了一张纸巾按着。
何大爷终于把目光从吊扇上移开了，看了我一眼。
“你手没事吧？”他问了一句。
“还好，皮外伤。”
“年轻人啊，干活要稳当一些，”他说，“我年轻那会儿修机床，从来不会磕着碰着的。”
我嗯了一声，把工具装回箱子里。
何大爷走到冰箱旁边，拉开冰箱门拿了一罐啤酒出来递给我。
“喝吧，解解暑气。”
我接过啤酒，凉丝丝的，罐身上凝着一层细细的水珠。
拉开拉环的时候，气泡涌出来的声音很清脆。
何大爷自己也开了一罐，我们坐在客厅里，吊扇在头顶上呼呼地转着，发出有规律的风声。
窗外天色慢慢暗下来了，楼下传来谁家在炒菜的声音。
“你修东西这门手艺，”何大爷喝了一口啤酒，“是跟你爷爷学的吧？”
“算是吧。”
“他教得好啊，”何大爷说，“现在的年轻人啊，愿意学这些的不多了，我儿子就从来不肯学，他说这些东西早晚都要被淘汰掉的。”
他又喝了一口，嘴角沾了一点啤酒的泡沫。
“但是他给我买电器，”他继续说下去，眼睛看着头顶的吊扇，“这台电扇就是他工作第一年那个夏天给我买的，那时候他工资不高，攒了三个月的钱呢。”
扇叶一圈一圈地旋转着，在地板上投下晃动不止的影子。
“每年夏天我都开着它，一直开到秋天。”何大爷说，“整整开了二十年了。”
他说这番话的时候声音很轻很轻，像是怕惊扰了什么东西。
客厅里只剩下吊扇转动的声音，还有远处隐约传来的电视声。
喝完那罐啤酒，我起身跟他告别。
何大爷送我到门口，忽然又说了一句：“小苏啊，下次坏了还找你。”
“好。”
“但是你动作得快一点儿，”他又补上了那句老话，“我时间不多了。”
那台老电视彻底坏掉的那天，我正忙得焦头烂额的。
公司有个项目急着要上线，我已经连着熬了两个通宵了，眼睛干得发涩，太阳穴那里胀痛得要命。
敲代码的时候手指都有点发僵了，脑子也不太转得动。
何大爷是中午打电话过来的，手机响起来的时候，我正盯着屏幕上的一行报错代码发呆。
“小苏，电视机又坏了。”何大爷的声音从听筒那头传过来，还是那种急匆匆的调子，“你今天晚上过来帮我看看。”
“何大爷，我今天可能要加班……”
“就一会儿工夫的事儿，”他直接打断了我，“你下班顺路过来一下就行。”
没等我把话说完，他就把电话挂了。
我握着手机愣了一会儿，看着屏幕上那行红色的报错信息，深深吸了一口气。
傍晚六点钟的时候，项目上又出了新的问题，项目经理说今晚必须解决掉，整个组的人都得留下来加班。
我抽空给何大爷发了条短信：“今晚过不去了，明天一定过去帮您看。”
他没有回复我。
到了凌晨三点多钟，我终于改完了最后一个*ug，走出公司大门的时候腿都是软的。
打了辆车回家，在车上就迷迷糊糊睡着了，还是司机把我叫醒的，说已经到小区门口了。
我迷迷糊糊下了车，扶着楼梯一步步爬上去，开门进屋，衣服都没脱就直接倒在床上了。
第二天早上，我是被一阵敲门声给吵醒的。
摸过手机看了一眼时间，上午九点多了，我一共睡了不到五个小时。
敲门声又重又急，一下接着一下，根本没有停下来的意思。
我爬起来去开门，门外站着的果然是何大爷。
他的脸色非常难看，嘴唇抿成了一条直线，整个人的样子看起来特别吓人。
楼道里还站着几个人，对门的徐阿姨，楼下的王奶奶，都在往这边看。
“何大爷，我昨晚加班……”我**眼睛想跟他解释。
“你昨天答应我要来的。”他直接把我打断了，声音大得整层楼都能听得清清楚楚，“我从昨天下午一直等到晚上，我家电视机到现在还黑着呢。”
“我给您发过短信了……”
“我没看见什么短信！”他的声音又提高了一截，“小苏，你现在架子大了是不是？收了别人家的好处，就先给别人修东西，把我这个老头子晾在一边不管了？”
我一下子愣住了，楼道里安静得能听见自己的心跳声。
“我没有……”
“没有什么没有？”何大爷冷笑了一声，“昨天下午我可亲眼看见你往三号楼那边去了，手里提着一袋子工具，不是去给别人修东西是什么？”
我想起来了，昨天下午我去三号楼，是帮一个同事取他落在我这里的东西，那个工具袋里面装的根本不是什么工具，是几本技术书而已。
但何大爷根本不给我解释的机会。
“我找你修了6次东西了，哪一次不是随叫随到的？”他继续往下说，手指头几乎戳到了我的脸上，“现在倒好，学会摆谱了，嫌我这个老头子麻烦是不是？”
“何大爷，您听我跟您解释……”
“不用解释了！”他一转身，丢下一句话来，“以后我家里的东西坏了，不劳烦你大驾了，我自己能修。”
他走回自己家里，砰的一声把门摔上了，那声响大得整栋楼都跟着震了一下。
我站在自己家门口，楼道里的邻居们都看着我，脸上表情各异。
徐阿姨走过来小声跟我说：“小苏，别往心里去啊，何大爷就是这个脾气……”
“我知道的。”我说。
但我不知道的是，为什么我的胸口会这么闷得慌，像是压了一块大石头一样，喘不上气来。
回到屋里坐在沙发上发了好一会儿呆，手腕上那道伤口已经结了痂，暗红色的一条，像一条蜈蚣趴在皮肤上。
我忽然想起来爷爷以前跟我说过的一句话。
他说修东西的人啊，最怕遇到两种人，一种是觉得你本来就该帮他修的，另一种是你修不好的时候觉得你没本事。
“觉得你该修的人，会认为你帮忙是天经地义的事情。”爷爷一边拧收音机上的螺丝一边跟我说，“觉得你修不好的人呢，又会说你没本事，这两种人啊，都会寒了你的心。”
那时候我还小，听不太懂这些话的意思，现在好像多少明白了一些。
到了夜里，外面下起了雨，雨点打在窗户玻璃上噼里啪啦地响着。
我躺在床上翻来覆去睡不着，手腕上那道伤口又开始发*了，那是伤口在慢慢愈合的感觉。
我听见隔壁传来一些动静。
是电视的声音，开得很大，但只有嘈杂的电流声，没有什么节目内容。
何大爷在不停地调台，一个频道一个频道地换过去，但传来的只有雪花声和噪音。
他就那么调了很久很久。
最后，电视被关掉了，周围一下子安静了下来。
雨越下越大，风把雨点吹到窗户上，发出轻轻的敲打声，像是有谁在敲门一样。
我闭上眼睛努力想让自己睡着，但脑子里总是浮现出何大爷那张脸，还有他指着我的那根手指头。
凌晨两点多钟的时候，雨终于停了。
万籁俱寂之中，我忽然听见一声脆响，像是玻璃碎掉的声音。
紧接着又是哗啦一声，好像是有什么东西裂开了。
然后，哗啦啦的水声响了起来，持续不断，像是有人拧开了消防栓。
那水声在凌晨的寂静里显得格外刺耳。
我猛地从床上坐起来，心脏在胸腔里狂跳不止。
我光着脚走到门边，透过猫眼往外看，楼道里的灯光昏昏沉沉的，但我能看见何大爷家的门缝下面，有水正往外涌出来。
清清亮亮的水，在昏黄的灯光下泛着光，顺着楼道的地面慢慢蔓延开来。
门里面传来慌乱的脚步声，我听见何大爷在惊呼，那声音里带着一种我从未听过的惊恐。
紧接着是砰砰的声响，像是他在拼命搬动着什么东西，想要堵住那个裂口。
水越涌越多了，门缝已经挡不住了，水从门板底下的缝隙里喷出来，形成一小股小小的水流。
我握住了自己家的门把手，金属的凉意透过掌心传遍全身。
手放在把手上，大概停留了五秒钟的样子。
这五秒钟里面，我想起了很多事情，想起了何大爷嫌我修得慢时嘴里发出的咂嘴声，想起了他看我手腕上伤口时那种冷淡的眼神。
还想起了今天早上他在楼道里当着那么多人的面指责我的样子。
水声越来越大，越来越急。
我听见何大爷在屋里喊了一声：“糟了！糟了！”
那声音里的慌乱，是我从来没有在他身上听到过的。