1
《吃苦吃惯了的人，不想吃苦了》 发表时间: 2026-06-27
继母带着女儿清清进门后，我就没有自己的床了。
阳台上的架子，晚上铺被子是床，白天收起来就是晾衣架。
隔壁的竹马季霖总看见我半夜抱着书包坐在楼道里。
把我带回他家，分我一半书桌。
那时他也不好过。
清清撕他的作业，摔他的模型，再哭着说是他欺负她。
每次他要被揍，都是我挡在他前面。
季霖红着眼说：
“安安，以后我保护你一辈子。”
后来，我们三个考上同一所大学。
开学那天，我掐着点抢到靠窗下铺。
那是我第一次拥有真正属于自己的床。
可清清来宿舍看了一眼，轻声说：
“我睡上铺会害怕。”
晚上，季霖带着宿管来调床。
我的东西被搬到靠门上铺。
他说：“清清从小没有安全感，你让让她。”
可爸爸明明在校门口给她买了房子。
那天夜里，我听见季霖给清清打电话。
他说：“我希望你永远做任性的小公主。”
“安安不一样，她吃苦吃惯了。”
“等你幸福了，我就能安心娶她了。”
我攥着床帘，突然笑了。
原来他说的一辈子，这么短。
......
我在上铺坐到天亮。
天快亮时，季霖发来消息。
“安安，别闹，清清只是睡一晚。”
屏幕的光晃得眼睛发疼。
小时候我被继母赶到楼道，他抱着半床旧被子跑出来，蹲在我身边。
他说：“以后谁再抢你的床，我就跟谁拼命。”
我看着他的眼睛，很认真的点头。
那晚，连梦里都有一张靠窗的床，床边坐着他。
现在，他把我的床拿走了。
我想问他还记不记得，我们相依为命的时候。
可字打出来，又被我删掉。
我按了按发麻的胸口，打开电脑，点进交换生申请系统。
早上六点，宿舍灯亮了。
我从上铺下来，就看见外婆送我的小台灯被夹在清清的床栏上。
清清抱着我的抱枕，肩膀缩了缩。
“姐姐，对不起，我昨晚真的太怕了。”
林悦皱眉：“沈安安，一张床而已，你别摆脸色。”
赵倩嗤笑的说：“清清家帮了你那么多年，你让一下怎么了？”
我张了张嘴，喉咙疼的发不出声音。
清清急忙掀被子，红着眼睛看我。
“那我搬回上铺好了。”
林悦一把按住她：“你别动，医生不是说你睡眠不好吗？”
我突然抬头：“她在校门口不是有房子？”
宿舍忽然安静。
清清眼泪说掉就掉。
“那是爸爸给妈妈陪读用的，不是我的。”
林悦看我的眼神冷下来：“住人家的，吃人家的，还惦记人家房子。”
手机震了一下。
宿舍大群里，林悦误发了张截图。
小群名叫清清公主护卫队。
我一眼就看见了最后一句：
“最怕穷亲戚认不清自己的位置。”
截图很快撤回。
林悦无所谓的说：“看见就看见了，反正没说错。”
我低头退出群聊，去上课。
刚到教室，季霖把热豆浆、小笼包和胃药放到清清桌上。
“趁热吃，别空腹吃药。”
有人起哄：“季霖，你也太宠了吧。”
他耳尖发红，却没否认。
转身时，他才像顺手想起我，递来一个纸袋。
“给你也买了。”
里面是香菇包，已经冷透。
他明明知道，我从小不吃香菇，吃一口就会吐。
初三那年冬天，食堂只剩香菇包，季霖怕我饿着，跑了三条街去校外给我买豆沙包。
那时的他把包子揣在怀里捂得滚烫。
可现在，他把我不吃的东西随手递给我，只为了顺便安抚我。
林悦笑着说：“季霖人真好，连清清家的穷亲戚都照顾。”
季霖皱眉。
我以为他会解释。
可他只是看向我：“安安，别又多想。”
下午，我请假回家。
推门前，我听见爸爸在笑。
“清清喜欢奶油白，就买最好的。床垫两万八了，床单也别省了。”
我进去时，他的笑立刻淡了。
“又没钱了？”
我攥紧表格：“不是，我想让你签字。”
他不耐烦：“**妹刚开学，到处花钱，你别添乱。”
我把表格递过去。
爸爸连第一页都没看，直接签名。
签完才问：“什么东西？”
“学校材料。”
他松了口气：“不是要钱就行。以后这种小事自己解决。”
晚上，季霖堵在教学楼下。
“清清哭了一下午，说你回家让叔叔为难。”
我看着他：“我只是找我爸签字。”
“什么字非得今天签？你明知道她最近睡不好。”
我忽然笑了一下。
没有解释。
转身去了图书馆。
我把签字页拍照上传。
屏幕跳出提示。
交换生申请材料已提交。
不属于我的位置，我不想要了。