第一章
《全身烧伤后全班押我弃考，查分那天群炸了》 发表时间: 2026-06-26
高三那年，我因浑身烧伤只能休学。
班主任在班会上拿我当反面教材：“某些人躲在家里打游戏，这辈子已经废了。”
全班哄笑着开了盘口，赌我连大专线都摸不到。
没人知道我在无菌病房里，趁换药的间隙刷完了一整本五三。
也没人知道纱布粘着血肉翻开书页时，笔杆抵在没愈合的掌心有多疼。
高考查分那晚，班级群里一片死寂。
**晒出的成绩单上，全班最高分，刚过二本线。
群里没人再提那个赌约。
只有我的页面卡住了。
下一秒，屏幕弹出一行字：您的位次已进入全省前50，成绩暂不对外公布。
1
我烧伤了，全身百分之四十缠着纱布。
第一次在病房里看见自己的脸时，我把镜子砸了个粉碎。
我妈蹲下去一片一片捡，她没出声，手指被划破了也没停。
班主任来医院那天穿了一件白衬衫，她站在病房门口没进来。
手里拎着一袋苹果。
“学校的意思是你先休学，病好了再谈复学的事。”
我妈接过苹果的时候双手都在抖。
班主任往后退了半步。
她看了一眼我胳膊上的纱布，又看了一眼床头柜上的镜子碎片。
“在家看紧点别让他打游戏。”
“别拿生病当借口。”
我妈鞠了一躬，腰弯得很低。
我盯着班主任的脸，嗓子眼堵得发紧。
“老师您放心，我就是全身烧烂了。”
“也不会变成废物。”
班主任嘴角抽了一下。
她没接话，转身走了。
塑料袋里的苹果滚出来一个。
我妈蹲下去捡。
捡起来在袖子上擦了擦，放回袋子里。
她没看我，但我看见她后脖梗子上全是汗。
那天晚上她把苹果洗了，削了皮。
切成小块放在我床头，我没吃。
她也没吃，我第一次试着翻书是在换药之后。
手指缠着纱布弯不过来，指节硬邦邦地戳在书页上，根本捏不住，书掉在地上三次，**次我直接用嘴叼住页脚翻了过去。
口水滴在桌面上，洇湿了一小片。
我妈进来送饭，看见我下巴上全是口水，她放下饭盒转身就出去了。
门没关严。
我听见走廊里她擤鼻子的声音。
后来她把那本书捡起来，用毛巾把封面擦了三遍，一个字都没说。
我把书重新翻开，下巴抵在书页上压住。
脖子酸得发颤，但我没合上，一页都没合上。
植皮手术要七万。
她没跟我说过钱的事，但每天晚上她都在走廊里记账。
走廊灯是声控的，隔三十秒就灭一次。
我就听见她的拖鞋在地板上跺一下。
我睁着眼睛数她跺脚的次数，数到**十七下的时候她进来了，手里还攥着那支圆珠笔，笔帽已经被她咬得全是牙印。
她白天在超市搬货，理货员，一个月两千八。
她从来没在我面前喊过累，但每天回来的时候，她先要在陪护椅上坐十分钟。
十分钟后她睁开眼，站起来，去给我倒水。
班级群的消息是凌晨两点弹出来的，我因为伤口*睡不着。
手机屏幕的光映在纱布上，有人匿名给我发了张截图。
**开的盘口。
“赌**昭上大专线，赔率1比0.5。”
“赌她弃考，赔率1比5。”
截图最底下，班主任回了个大拇指的表情。
班级群一共三十七个人，点赞那条规定消息的有二十九个。
我盯着屏幕看了很久，手指在纱布底下发抖。
不是疼的，是气的。
我没退群。
我把聊天记录一条一条截下来。
新建了一个文件夹。
文件夹的名字叫“账单”。
班主任在班会上拿我当反面教材：“某些人躲在家里打游戏，这辈子已经废了。”
全班哄笑着开了盘口，赌我连大专线都摸不到。
没人知道我在无菌病房里，趁换药的间隙刷完了一整本五三。
也没人知道纱布粘着血肉翻开书页时，笔杆抵在没愈合的掌心有多疼。
高考查分那晚，班级群里一片死寂。
**晒出的成绩单上，全班最高分，刚过二本线。
群里没人再提那个赌约。
只有我的页面卡住了。
下一秒，屏幕弹出一行字：您的位次已进入全省前50，成绩暂不对外公布。
1
我烧伤了，全身百分之四十缠着纱布。
第一次在病房里看见自己的脸时，我把镜子砸了个粉碎。
我妈蹲下去一片一片捡，她没出声，手指被划破了也没停。
班主任来医院那天穿了一件白衬衫，她站在病房门口没进来。
手里拎着一袋苹果。
“学校的意思是你先休学，病好了再谈复学的事。”
我妈接过苹果的时候双手都在抖。
班主任往后退了半步。
她看了一眼我胳膊上的纱布，又看了一眼床头柜上的镜子碎片。
“在家看紧点别让他打游戏。”
“别拿生病当借口。”
我妈鞠了一躬，腰弯得很低。
我盯着班主任的脸，嗓子眼堵得发紧。
“老师您放心，我就是全身烧烂了。”
“也不会变成废物。”
班主任嘴角抽了一下。
她没接话，转身走了。
塑料袋里的苹果滚出来一个。
我妈蹲下去捡。
捡起来在袖子上擦了擦，放回袋子里。
她没看我，但我看见她后脖梗子上全是汗。
那天晚上她把苹果洗了，削了皮。
切成小块放在我床头，我没吃。
她也没吃，我第一次试着翻书是在换药之后。
手指缠着纱布弯不过来，指节硬邦邦地戳在书页上，根本捏不住，书掉在地上三次，**次我直接用嘴叼住页脚翻了过去。
口水滴在桌面上，洇湿了一小片。
我妈进来送饭，看见我下巴上全是口水，她放下饭盒转身就出去了。
门没关严。
我听见走廊里她擤鼻子的声音。
后来她把那本书捡起来，用毛巾把封面擦了三遍，一个字都没说。
我把书重新翻开，下巴抵在书页上压住。
脖子酸得发颤，但我没合上，一页都没合上。
植皮手术要七万。
她没跟我说过钱的事，但每天晚上她都在走廊里记账。
走廊灯是声控的，隔三十秒就灭一次。
我就听见她的拖鞋在地板上跺一下。
我睁着眼睛数她跺脚的次数，数到**十七下的时候她进来了，手里还攥着那支圆珠笔，笔帽已经被她咬得全是牙印。
她白天在超市搬货，理货员，一个月两千八。
她从来没在我面前喊过累，但每天回来的时候，她先要在陪护椅上坐十分钟。
十分钟后她睁开眼，站起来，去给我倒水。
班级群的消息是凌晨两点弹出来的，我因为伤口*睡不着。
手机屏幕的光映在纱布上，有人匿名给我发了张截图。
**开的盘口。
“赌**昭上大专线，赔率1比0.5。”
“赌她弃考，赔率1比5。”
截图最底下，班主任回了个大拇指的表情。
班级群一共三十七个人，点赞那条规定消息的有二十九个。
我盯着屏幕看了很久，手指在纱布底下发抖。
不是疼的，是气的。
我没退群。
我把聊天记录一条一条截下来。
新建了一个文件夹。
文件夹的名字叫“账单”。