第1章
《相亲被骂穷，我家厨师长坐不住了》 发表时间: 2026-06-26
我妈说对面姑娘条件不错，外企白领，研究生。
我说行，见见。
坐下三分钟，她划了三条朋友圈，回了两条消息，茶水换了一杯。
然后接了个电话，当着我面说："别提了，穿个T恤加拖鞋就来了，连个车都没开。"
我低头看了看脚上的人字拖。
也是，今天确实走过来的。
——毕竟这店离我家，三百米。
第一章
六月中旬，潮热。
"聚福楼"的空调温度调得刚好，我进门的时候，前台小刘愣了一下，嘴巴刚张开。
我摇了摇手指。
他愣住，又闭上了。
懂事。
二楼靠窗的位置，一个女人已经坐在那了。
马尾，白衬衫，妆容精致，桌上摆着一杯还没动的柠檬水。
第一印象——挺好看的，我妈审美有进步。
"你好，顾北。"我拉开椅子坐下。
她抬头扫了我一眼。
真的就一眼。
视线从我脸上滑下来，经过T恤上那个洗得发白的logo，继续下滑，最终停在我脚上——一双三十九块九的人字拖。
然后她低下头，继续刷手机。
"嗯。"
没有自我介绍，没有客套寒暄。
就一个"嗯"。
好的，了解了。
我翻开菜单。
不是给她看的，是我自己看的——上周我让后厨研发的那道松茸煲还没正式上线，今天刚好来试试。
"你平时做什么工作？"我决定给双方一个台阶。
"嗯？"她头没抬，手指还在屏幕上滑动，"互联网。"
三个字。
句号。
没有然后了。
我看了看她，又看了看菜单。
行吧，那我研究一下菜单也不过分。
第十七页，松茸煲被标注了"主厨推荐"。
我刚要举手叫服务员，她的手机响了。
苏瑶——对，她叫苏瑶，我妈给我发的微信里写着——接起电话的时候没有任何回避的意思。
音量也没调低。
"喂，小雨啊——"
她靠在椅背上，翘起二郎腿。
"别提了。"
"我姨介绍的，说条件不错。条件？"
她笑了一声。
那种笑法我很熟悉。
高中时候班主任看到我数学考了十一分也是这种笑法。
"穿个破T恤就来了，拖鞋你见过没？人字拖，三十九块九那种。"
我低头看了看。
不对，我记得是二十九块九来着，买一送一。你血亏。
"车？别想了。我特意看了一眼门口，打车来的。"
走路来的，更省。
"长相嘛……怎么说呢，照片都没提前发，来了才知道长什么样。"
她顿了一下。
我抬头，正好对上她的眼神。
她没有任何尴尬，直接把视线挪回去。
"下次你帮我把把关行不行？"
我没生气。
真没生气。
倒不是修养好，是这种场面我见多了。
从小到大，我穿着人字拖出门，被嫌弃的次数不低于三十七次——这是赵猛给我统计的精确数字。
我唯一在意的是：那道松茸煲到底什么时候上。
举手，叫了个服务员。
是小张，跟了我三年的老员工。
他过来的时候脸色微妙，眼神在我和苏瑶之间来回弹射，嘴角抽搐了两下。
我指着菜单第十七页："这个，松茸煲，一份。再来一份脆皮叉烧，一份黑松露炒饭，一壶大红袍。"
小张愣了愣："顾……"
我盯着他。
他吞了口唾沫："顾……客，好的，稍等。"
差点。
苏瑶放下电话，看了我一眼。
准确说是看了我点的菜一眼。
"这些挺贵的。"
她终于说了一句超过三个字的话。
我点头："确实，这家店松茸煲用的是云南当天空运的鲜松茸，成本就不低。"
她挑了挑眉，似乎有点意外我还懂这些。
但这个意外大概持续了零点三秒。
"我不太饿，"她拿起柠檬水喝了一口，"随便吃点就行。"
行，那您看着我吃。
五分钟后。
松茸煲端上来了。
汤色乳白，热气腾腾，松茸的香味弥漫开，鲜得我鼻子都在颤抖。
我拿起勺子，舀了一口。
——绝了。
老王这个汤底改良版比上次好太多，奶白中带着一丝回甘，松茸的口感脆嫩，火候刚好。
我又舀了一口。
又一口。
又一口。
对面苏瑶放下手机，看着我。
那个表情怎么说呢——大概是第
我说行，见见。
坐下三分钟，她划了三条朋友圈，回了两条消息，茶水换了一杯。
然后接了个电话，当着我面说："别提了，穿个T恤加拖鞋就来了，连个车都没开。"
我低头看了看脚上的人字拖。
也是，今天确实走过来的。
——毕竟这店离我家，三百米。
第一章
六月中旬，潮热。
"聚福楼"的空调温度调得刚好，我进门的时候，前台小刘愣了一下，嘴巴刚张开。
我摇了摇手指。
他愣住，又闭上了。
懂事。
二楼靠窗的位置，一个女人已经坐在那了。
马尾，白衬衫，妆容精致，桌上摆着一杯还没动的柠檬水。
第一印象——挺好看的，我妈审美有进步。
"你好，顾北。"我拉开椅子坐下。
她抬头扫了我一眼。
真的就一眼。
视线从我脸上滑下来，经过T恤上那个洗得发白的logo，继续下滑，最终停在我脚上——一双三十九块九的人字拖。
然后她低下头，继续刷手机。
"嗯。"
没有自我介绍，没有客套寒暄。
就一个"嗯"。
好的，了解了。
我翻开菜单。
不是给她看的，是我自己看的——上周我让后厨研发的那道松茸煲还没正式上线，今天刚好来试试。
"你平时做什么工作？"我决定给双方一个台阶。
"嗯？"她头没抬，手指还在屏幕上滑动，"互联网。"
三个字。
句号。
没有然后了。
我看了看她，又看了看菜单。
行吧，那我研究一下菜单也不过分。
第十七页，松茸煲被标注了"主厨推荐"。
我刚要举手叫服务员，她的手机响了。
苏瑶——对，她叫苏瑶，我妈给我发的微信里写着——接起电话的时候没有任何回避的意思。
音量也没调低。
"喂，小雨啊——"
她靠在椅背上，翘起二郎腿。
"别提了。"
"我姨介绍的，说条件不错。条件？"
她笑了一声。
那种笑法我很熟悉。
高中时候班主任看到我数学考了十一分也是这种笑法。
"穿个破T恤就来了，拖鞋你见过没？人字拖，三十九块九那种。"
我低头看了看。
不对，我记得是二十九块九来着，买一送一。你血亏。
"车？别想了。我特意看了一眼门口，打车来的。"
走路来的，更省。
"长相嘛……怎么说呢，照片都没提前发，来了才知道长什么样。"
她顿了一下。
我抬头，正好对上她的眼神。
她没有任何尴尬，直接把视线挪回去。
"下次你帮我把把关行不行？"
我没生气。
真没生气。
倒不是修养好，是这种场面我见多了。
从小到大，我穿着人字拖出门，被嫌弃的次数不低于三十七次——这是赵猛给我统计的精确数字。
我唯一在意的是：那道松茸煲到底什么时候上。
举手，叫了个服务员。
是小张，跟了我三年的老员工。
他过来的时候脸色微妙，眼神在我和苏瑶之间来回弹射，嘴角抽搐了两下。
我指着菜单第十七页："这个，松茸煲，一份。再来一份脆皮叉烧，一份黑松露炒饭，一壶大红袍。"
小张愣了愣："顾……"
我盯着他。
他吞了口唾沫："顾……客，好的，稍等。"
差点。
苏瑶放下电话，看了我一眼。
准确说是看了我点的菜一眼。
"这些挺贵的。"
她终于说了一句超过三个字的话。
我点头："确实，这家店松茸煲用的是云南当天空运的鲜松茸，成本就不低。"
她挑了挑眉，似乎有点意外我还懂这些。
但这个意外大概持续了零点三秒。
"我不太饿，"她拿起柠檬水喝了一口，"随便吃点就行。"
行，那您看着我吃。
五分钟后。
松茸煲端上来了。
汤色乳白，热气腾腾，松茸的香味弥漫开，鲜得我鼻子都在颤抖。
我拿起勺子，舀了一口。
——绝了。
老王这个汤底改良版比上次好太多，奶白中带着一丝回甘，松茸的口感脆嫩，火候刚好。
我又舀了一口。
又一口。
又一口。
对面苏瑶放下手机，看着我。
那个表情怎么说呢——大概是第