第1章
《离婚那天，我接下前夫家的百桌宴》 发表时间: 2026-06-25
八十万的签字
油锅起火时，周成海正在前厅讲他的新门店。
火苗先从锅沿蹿出一尺高，舔上抽油烟机的滤网。帮厨小邓下意识去端水，林栀隔着两张操作台喝住他，抄起锅盖扣下去，关气，拖走旁边那桶开封的食用油。
后厨十几个人像被按住了声音。锅盖底下闷响两声，火灭了，只剩呛人的焦味。
林栀掀开一点缝，确认没有复燃，才看见灶边放着一只拆开的调味料纸箱。箱子压住了灭火毯，油污顺着纸壳流到插线板旁边。她早上刚说过，纸箱不能进热区。
“谁把箱子放这儿的？”
小邓脸发白：“海哥让试新品，说等会儿方便拍。”
前厅的掌声正好传进来。
隔着玻璃门，周成海站在投影幕前，白衬衫袖口挽到手肘，身后是“成海宴饮中心”六个红字。他说新店采用标准料包、中央配菜和统一流程，以后一天能同时接三个场子，不必再靠“老师傅的手感”。
台下坐着银行客户经理、镇上的两个婚庆老板，还有周家十几名亲戚。没有人知道，刚才那锅所谓新品差点烧了后厨。
林栀把变形的插线板拔下来，吩咐小邓开排风、清地面，又重新检查每一只气阀。做完这些，周成海才推门进来。
“没事吧？”他问。
“纸箱为什么进热区？”
“拍样片，临时放一下。你别每次都抓着小事训人。”他看了一眼焦黑的锅盖，声音压低，“前面都是客人，别弄得难看。”
林栀指着墙角：“灭火毯被压住，油流到插线板。再晚半分钟，今天就不是难不难看。”
周成海皱起眉：“火不是灭了吗？”
这句话林栀听过许多次。账晚两天再对，不也补上了吗；工钱拖到下个场，不也发了吗；女儿发烧时她一个人去医院，不也退烧了吗。只要最后没出大事，中间是谁接住的便不算事。
前厅有人喊周老板合影。周成海应了一声，把一个牛皮纸袋塞给她。
“等会儿去楼上签。八十万授信，夫妻一起签，流程快。”
林栀没有接：“你说的是经营贷，还是担保？”
“都是一家人，分那么细干什么？”
“借款人是谁？”
周成海停了停：“我弟。新店法人用成波的名字，年轻人
油锅起火时，周成海正在前厅讲他的新门店。
火苗先从锅沿蹿出一尺高，舔上抽油烟机的滤网。帮厨小邓下意识去端水，林栀隔着两张操作台喝住他，抄起锅盖扣下去，关气，拖走旁边那桶开封的食用油。
后厨十几个人像被按住了声音。锅盖底下闷响两声，火灭了，只剩呛人的焦味。
林栀掀开一点缝，确认没有复燃，才看见灶边放着一只拆开的调味料纸箱。箱子压住了灭火毯，油污顺着纸壳流到插线板旁边。她早上刚说过，纸箱不能进热区。
“谁把箱子放这儿的？”
小邓脸发白：“海哥让试新品，说等会儿方便拍。”
前厅的掌声正好传进来。
隔着玻璃门，周成海站在投影幕前，白衬衫袖口挽到手肘，身后是“成海宴饮中心”六个红字。他说新店采用标准料包、中央配菜和统一流程，以后一天能同时接三个场子，不必再靠“老师傅的手感”。
台下坐着银行客户经理、镇上的两个婚庆老板，还有周家十几名亲戚。没有人知道，刚才那锅所谓新品差点烧了后厨。
林栀把变形的插线板拔下来，吩咐小邓开排风、清地面，又重新检查每一只气阀。做完这些，周成海才推门进来。
“没事吧？”他问。
“纸箱为什么进热区？”
“拍样片，临时放一下。你别每次都抓着小事训人。”他看了一眼焦黑的锅盖，声音压低，“前面都是客人，别弄得难看。”
林栀指着墙角：“灭火毯被压住，油流到插线板。再晚半分钟，今天就不是难不难看。”
周成海皱起眉：“火不是灭了吗？”
这句话林栀听过许多次。账晚两天再对，不也补上了吗；工钱拖到下个场，不也发了吗；女儿发烧时她一个人去医院，不也退烧了吗。只要最后没出大事，中间是谁接住的便不算事。
前厅有人喊周老板合影。周成海应了一声，把一个牛皮纸袋塞给她。
“等会儿去楼上签。八十万授信，夫妻一起签，流程快。”
林栀没有接：“你说的是经营贷，还是担保？”
“都是一家人，分那么细干什么？”
“借款人是谁？”
周成海停了停：“我弟。新店法人用成波的名字，年轻人