第1章
《他的手术刀，从来没为我停过》 发表时间: 2026-06-25
陆闻璟当了七年外科医生，从住院医熬到最年轻的副主任，我陪他熬过每一个通宵。
他第一次主刀失败那晚，躲在楼梯间不肯见人，是我抱着保温桶坐到天亮。
后来他忙到三天不回家，我辞了培训机构的工作，按他的排班送饭洗白大褂替他照顾瘫痪的父亲。
我只求过他一件事。
“下个月我生日，你能不能请半天假，陪我做个胃镜？我一个人有点怕。”
他连病历都没抬头看：
“医院不是你撒娇的地方，成年人做检查还要人陪？”
我笑了一下，说好。
那天我自己签了**同意书，醒来时手机里只有一条他的消息：
“临时加台手术，晚点回。”
我没回。
半夜他洗澡时，手机一直亮。
我看见一个叫“糯米”的女孩发来照片。
照片里，她穿着他的备用白大褂，坐在医生办公室，手里捧着他给我买过却没来得及送出的蛋糕。
陆闻璟回她：
“别怕，明天你拔智齿我全程陪着，我亲自给你打麻药。”
下一条是语音。
他的声音低得像哄孩子：
“你喊疼，我就停。”
我把手机放回原位，连质问都懒得准备。
第二天早上，我照旧给他熨好衬衫，煮了粥。
然后把胃镜报告离职证明和离婚协议一起放进抽屉。
七年了，他救过那么多人，却从没看见我也疼。
这一次，我不等他的手术结束了。
“你今天怎么起这么早？”
陆闻璟从卧室出来，边扣袖扣边看我。
白衬衫，***，胸牌挂在口袋上。
肝胆外科副主任医师。
这些年，他每一件衬衫都是我熨的。
我端着温水坐在餐桌旁。
“睡不着。”
他拿起我面前那碗粥喝了一口。
“昨晚又熬夜？胃不好还不自觉。”
“嗯。”
他皱眉。
以前他这样说，我会立刻解释，会问他今天几台手术，几点**，要不要带胃药。
今天我只回了一个字。
他翻着鞋柜，语气自然：
“今天两台手术，晚上不一定回来。爸那边你去看看，护工说他咳嗽。”
“好。”
“记得买雾化药。”
“好。”
“我那件备用白大褂呢？”
“书房椅背上。”
他动作一停。
“你不能给我拿一下？”
“我胃疼。”
他抬头看我，像听见一件麻烦事。
“又胃疼？**病了，吃药就行。”
手机亮了。
备注是“糯米”。
“闻璟哥，今天降温，别只穿衬衫哦。我给你带了热豆浆。”
陆闻璟拿起手机，嘴角很轻地动了一下。
我很久没见过他这样笑了。
我问：“许棠？”
他把手机扣在桌上。
“规培生，今天跟我上台。”
“她挺关心你。”
“年轻小孩，嘴甜。”
他说得太顺。
好像只要加一句“年轻小孩”，所有越界都能变成无害。
我低头喝水。
喉咙还疼。
昨天胃镜结束，护士推醒我，问：
“家属呢？”
我说：“他忙。”