第1章
《逼我替初恋顶罪？影帝领奖时首富亲哥砸了颁奖礼》 发表时间: 2026-06-25
深夜十一点，苏晚坐在梳妆台前，手里捏着一根眉笔，把顾言明天出席活动要用的领结叠得平平整整。
这个动作她做了一年，做得很熟。
顾言站在她身后，看着镜子里那张沉静的脸，忽然开口："今晚发一条微博。"
苏晚的手顿了一下，抬头看他的眼睛。
"说你昨天晚上开车，不小心撞了路边停靠的一辆车，车主已经私下赔偿处理完毕，事情已经了结。"
苏晚把眉笔放下来，平声问："为什么是我开的车。"
顾言没有回答这个问题。他从西装口袋里取出手机，打开微博草稿箱，把已经写好的那条推给她看。
一百三十二个字。措辞谦卑，态度诚恳，字里行间自贬到了尘埃里。
"昨天晚上，"苏晚抬起脸，直视他，"我在家里。从九点开始到第二天早上，我没有出过门。"
"苏晚，"顾言把手机收回去，声音里有一种令人窒息的平静，"你现在的处境你比我清楚。十八线，黑红体质，稍微有点动静就被全网骂。这条微博发出去，最多挨三天的骂，之后我可以为你安排几个好资源，让你的处境好一点。"
他说"好一点"的时候，语气里有一种施舍的味道。
"柔柔昨天出的事，"他停顿了一下，"如果被外面知道是她，她的职业生涯就结束了。你知道我不会允许那件事发生。"
苏晚望着镜子里顾言的侧脸，手指慢慢绕紧了领结的边。
她明白他说的"不会允许"是什么意思。
他说的不是疑问，也不是商量。他来这里，只是来通知她。
"江柔昨天酒驾，"苏晚开口，声音很低，"撞了人吗。"
顾言的肩膀微微一动，没有转头，只说："对方伤势不重，钱已经处理了。"
"伤势不重，"苏晚重复了一遍，嘴角扯了一下，不是笑，"顾言，那个被撞的人，知道是谁开的车吗？"
"会知道是你的。"他把手机揣回口袋，语气里有种不容置疑的笃定，"你只需要配合。"
苏晚低下头，盯着桌面上那根眉笔，盯了很久。
"发不发由我？"
"当然由你，"顾言已经走向门口，背对着她，"但如果你选择不发，我没有办法保证，明天开始会不会有更让你难堪的事情出现在网上。你的黑料我知道多少，你比我清楚。"
门关上了，客厅里传来电视的声音。
苏晚坐在梳妆台前，动了很久都没有动。
她拿起手机，打开微博草稿箱，那一百三十二个字安静地躺在屏幕上，等她点发布。
她点了发布。
然后她把手机扣在桌面上，去卫生间，把脸凑到水龙头下面，用冷水冲了很久。
镜子里的女人，脸色白得像张纸。
微博发出去的时候是夜里十一点四十七分。
第二天早上六点，苏晚的手机已经快被塞爆了。
评论区在咆哮，转发量奔着五十万去，每刷新一次，新涌进来的留言就多出一大批，大半是骂人的，剩下的是看热闹的，偶尔有几条是单纯问"这人是谁"的。
苏晚把手机翻了个面，起床。
她在厨房煮了一锅粥，盛了两碗，端到饭厅的时候，顾言正坐在沙发上，拿着遥控器看早间娱乐新闻。
屏幕上滚动着她名字的热搜词条。
"昨晚那条微博的点赞数不够，"他看着电视，随口说，"这件事的处理逻辑不对。你应该主动去联系一下那家娱乐媒体，让他们帮你做一个采访，说你是主动坦承。这样显得真诚。"
苏晚把那碗粥推到他面前，坐下来，喝自己的。
"你没听到我说话？"
"听到了，"她说，"我考虑一下。"
顾言转过头，扫了她一眼，然后继续看电视。
早上八点，苏晚接到了林嘉的电话。
电话一接通，林嘉的声音就冲进来，又急又乱："苏晚！你昨晚那条微博是什么意思？你昨天根本就没出门！你在家里！我们视频聊到了十一点你才说的晚安！"
"嗯，"苏晚压低声音，走到阳台，关上玻璃门，"我知道。"
"你知道你还发？那是谁开的车，是不是江柔？"
苏晚没有回答。
电话那头安静了两秒，然后林嘉用一种咬紧牙关的声音说："苏晚，你告诉我，是不是顾言让你发的。"
"林嘉，"
这个动作她做了一年，做得很熟。
顾言站在她身后，看着镜子里那张沉静的脸，忽然开口："今晚发一条微博。"
苏晚的手顿了一下，抬头看他的眼睛。
"说你昨天晚上开车，不小心撞了路边停靠的一辆车，车主已经私下赔偿处理完毕，事情已经了结。"
苏晚把眉笔放下来，平声问："为什么是我开的车。"
顾言没有回答这个问题。他从西装口袋里取出手机，打开微博草稿箱，把已经写好的那条推给她看。
一百三十二个字。措辞谦卑，态度诚恳，字里行间自贬到了尘埃里。
"昨天晚上，"苏晚抬起脸，直视他，"我在家里。从九点开始到第二天早上，我没有出过门。"
"苏晚，"顾言把手机收回去，声音里有一种令人窒息的平静，"你现在的处境你比我清楚。十八线，黑红体质，稍微有点动静就被全网骂。这条微博发出去，最多挨三天的骂，之后我可以为你安排几个好资源，让你的处境好一点。"
他说"好一点"的时候，语气里有一种施舍的味道。
"柔柔昨天出的事，"他停顿了一下，"如果被外面知道是她，她的职业生涯就结束了。你知道我不会允许那件事发生。"
苏晚望着镜子里顾言的侧脸，手指慢慢绕紧了领结的边。
她明白他说的"不会允许"是什么意思。
他说的不是疑问，也不是商量。他来这里，只是来通知她。
"江柔昨天酒驾，"苏晚开口，声音很低，"撞了人吗。"
顾言的肩膀微微一动，没有转头，只说："对方伤势不重，钱已经处理了。"
"伤势不重，"苏晚重复了一遍，嘴角扯了一下，不是笑，"顾言，那个被撞的人，知道是谁开的车吗？"
"会知道是你的。"他把手机揣回口袋，语气里有种不容置疑的笃定，"你只需要配合。"
苏晚低下头，盯着桌面上那根眉笔，盯了很久。
"发不发由我？"
"当然由你，"顾言已经走向门口，背对着她，"但如果你选择不发，我没有办法保证，明天开始会不会有更让你难堪的事情出现在网上。你的黑料我知道多少，你比我清楚。"
门关上了，客厅里传来电视的声音。
苏晚坐在梳妆台前，动了很久都没有动。
她拿起手机，打开微博草稿箱，那一百三十二个字安静地躺在屏幕上，等她点发布。
她点了发布。
然后她把手机扣在桌面上，去卫生间，把脸凑到水龙头下面，用冷水冲了很久。
镜子里的女人，脸色白得像张纸。
微博发出去的时候是夜里十一点四十七分。
第二天早上六点，苏晚的手机已经快被塞爆了。
评论区在咆哮，转发量奔着五十万去，每刷新一次，新涌进来的留言就多出一大批，大半是骂人的，剩下的是看热闹的，偶尔有几条是单纯问"这人是谁"的。
苏晚把手机翻了个面，起床。
她在厨房煮了一锅粥，盛了两碗，端到饭厅的时候，顾言正坐在沙发上，拿着遥控器看早间娱乐新闻。
屏幕上滚动着她名字的热搜词条。
"昨晚那条微博的点赞数不够，"他看着电视，随口说，"这件事的处理逻辑不对。你应该主动去联系一下那家娱乐媒体，让他们帮你做一个采访，说你是主动坦承。这样显得真诚。"
苏晚把那碗粥推到他面前，坐下来，喝自己的。
"你没听到我说话？"
"听到了，"她说，"我考虑一下。"
顾言转过头，扫了她一眼，然后继续看电视。
早上八点，苏晚接到了林嘉的电话。
电话一接通，林嘉的声音就冲进来，又急又乱："苏晚！你昨晚那条微博是什么意思？你昨天根本就没出门！你在家里！我们视频聊到了十一点你才说的晚安！"
"嗯，"苏晚压低声音，走到阳台，关上玻璃门，"我知道。"
"你知道你还发？那是谁开的车，是不是江柔？"
苏晚没有回答。
电话那头安静了两秒，然后林嘉用一种咬紧牙关的声音说："苏晚，你告诉我，是不是顾言让你发的。"
"林嘉，"