第1章
《出嫁前夜，我接到了五年后阿妈的电话》 发表时间: 2026-06-17
寨子里有个老规矩，新娘出嫁，要躺在夫家亲手造的花船里，顺着水路被接走。
出嫁前夜，我守着摇曳的红烛，意外接到了五年后阿**电话。
我攥紧衣角，欢喜得连指尖都在发颤。
“阿妈！阿砚哥造的那艘花船是不是十里八乡最气派的？”
“我们结契后是不是日子红火，恩爱白头？”
“我是不是给他生了胖娃娃，咱们一家人平平安安？”
我喋喋不休地确认着每一个美梦，恨不能在这一通电话里，就把这辈子的**都讨要过来。
可回应我的，只有阿妈压抑不住的抽泣。
“阿囡……你根本没等到花船靠岸。”
“成婚那天，你就死在了那艘船底。”
“阿妈到处求人，找了整整五年，都没找到害死你的凶手……”
……
我攥紧手机，僵硬地把听筒贴在耳边。
“阿妈，你是不是病糊涂了？”
我强扯出比哭还难看的笑，身体开始发愣僵硬。
“还是谁教你开这种恶作剧？明天是我大喜的日子，你找人联合起来捉弄我？”
我压抑着愠怒，声音不自觉地拔高。
“阿妈，这种玩笑一点都不好笑！”
“阿砚哥亲手给我打的花船，镇上三太公亲自挑的吉时，我怎么可能死？”
“你再乱咒我，我以后都不认你这个阿妈了！”
我咬着牙反驳，指尖却在不自觉地发紧，抠住掌心。
“你以为我在咒你？你以为我联合别人捉弄你？！”
电话那头的哭声顿住，嗓音陡然拔高，尖得刺耳。
“阿囡！你以为我愿意白发人送黑发人吗！”
“你死的时候，就在接亲的水路上，船还没靠岸！”
“你身上那件绣了三个月的嫁衣，领口那朵最大的并蒂莲被暗礁上的水草勒得稀烂！”
我打了个寒颤。
领口那朵最大的并蒂莲是我今早才补上最后两针的，除了我自己，根本没人见过！
“右脚的红绣鞋也丢了，脚踝被底舱碎裂的木茬子划得见骨，全是挣扎时撞出来的血印子。”
“等捞上来的时候，整个人肿得像个发面的白面馒头！”
“阿妈去认尸的时候，法医指给阿妈看……”
电话那头倒抽了一口冷气。
“你十个手指的指甲全翻过来了，指缝里全是花船底舱的红漆木屑。”
“在那黑漆漆的舱底，你直到最后一口气吐出来，都没能求来一个人救命！”
我浑身开始剧烈发抖，双腿一软，直接跪在了冰凉的地砖上。
“那……是谁？是谁在那艘船上动了手脚？”
我听见自己牙齿打战的声音。
“阿妈，你告诉我，到底是谁要害死我？”
电话里传来仿佛要把肺都咳出来的喘息。
“阿囡，是花船！是花船的底舱被人动了手脚！”
“船一进江心最急的那个漩涡，船底的承重木栓就会立刻脱扣漏水！”
“江水会瞬间灌满整个底舱，你推不开上面为了图彩头加重过的雕花木门，被活活淹死在里面了啊！”
我大口大口地喘着粗气，从地上爬起来。
“不行！我不能就这么死了！”
“我要报警！我现在就打110，让**带人去守着那艘花船，把害我的人抓起来！”
我的手已经摸到了门上冰凉的铜栓，电话那头的声音却陡然拔高。
“不能去报警！”
“为什么不能报警？”
我死死攥着手机，眼泪顺着下巴砸在衣领的盘扣上，晕开一团深色的水渍。
“**不管我就去拍三太公的门！拍邻居的门！总有人能救我！”
“你告诉我，他们要怎么救你？”
听筒里的喘息声又急又沉，压得人心里发慌。
“阿囡，你是不是疯了？”
“你现在去报警，花船好好的停在那，**只会当你是婚前抑郁！”
“可凶手只要一看见**，今晚就会知道你察觉了！”
“他会连夜摸进你的房，一枕头闷死你，然后伪装成你逃婚的样子！”
“你连明天的太阳都看不见！”
我心口猛地一紧。
拽着门栓的手，僵在了半空。
黏腻的冷汗瞬间湿透了整片后背。
“那、那我去找现在的阿妈！”
我滑坐在地，胸口
出嫁前夜，我守着摇曳的红烛，意外接到了五年后阿**电话。
我攥紧衣角，欢喜得连指尖都在发颤。
“阿妈！阿砚哥造的那艘花船是不是十里八乡最气派的？”
“我们结契后是不是日子红火，恩爱白头？”
“我是不是给他生了胖娃娃，咱们一家人平平安安？”
我喋喋不休地确认着每一个美梦，恨不能在这一通电话里，就把这辈子的**都讨要过来。
可回应我的，只有阿妈压抑不住的抽泣。
“阿囡……你根本没等到花船靠岸。”
“成婚那天，你就死在了那艘船底。”
“阿妈到处求人，找了整整五年，都没找到害死你的凶手……”
……
我攥紧手机，僵硬地把听筒贴在耳边。
“阿妈，你是不是病糊涂了？”
我强扯出比哭还难看的笑，身体开始发愣僵硬。
“还是谁教你开这种恶作剧？明天是我大喜的日子，你找人联合起来捉弄我？”
我压抑着愠怒，声音不自觉地拔高。
“阿妈，这种玩笑一点都不好笑！”
“阿砚哥亲手给我打的花船，镇上三太公亲自挑的吉时，我怎么可能死？”
“你再乱咒我，我以后都不认你这个阿妈了！”
我咬着牙反驳，指尖却在不自觉地发紧，抠住掌心。
“你以为我在咒你？你以为我联合别人捉弄你？！”
电话那头的哭声顿住，嗓音陡然拔高，尖得刺耳。
“阿囡！你以为我愿意白发人送黑发人吗！”
“你死的时候，就在接亲的水路上，船还没靠岸！”
“你身上那件绣了三个月的嫁衣，领口那朵最大的并蒂莲被暗礁上的水草勒得稀烂！”
我打了个寒颤。
领口那朵最大的并蒂莲是我今早才补上最后两针的，除了我自己，根本没人见过！
“右脚的红绣鞋也丢了，脚踝被底舱碎裂的木茬子划得见骨，全是挣扎时撞出来的血印子。”
“等捞上来的时候，整个人肿得像个发面的白面馒头！”
“阿妈去认尸的时候，法医指给阿妈看……”
电话那头倒抽了一口冷气。
“你十个手指的指甲全翻过来了，指缝里全是花船底舱的红漆木屑。”
“在那黑漆漆的舱底，你直到最后一口气吐出来，都没能求来一个人救命！”
我浑身开始剧烈发抖，双腿一软，直接跪在了冰凉的地砖上。
“那……是谁？是谁在那艘船上动了手脚？”
我听见自己牙齿打战的声音。
“阿妈，你告诉我，到底是谁要害死我？”
电话里传来仿佛要把肺都咳出来的喘息。
“阿囡，是花船！是花船的底舱被人动了手脚！”
“船一进江心最急的那个漩涡，船底的承重木栓就会立刻脱扣漏水！”
“江水会瞬间灌满整个底舱，你推不开上面为了图彩头加重过的雕花木门，被活活淹死在里面了啊！”
我大口大口地喘着粗气，从地上爬起来。
“不行！我不能就这么死了！”
“我要报警！我现在就打110，让**带人去守着那艘花船，把害我的人抓起来！”
我的手已经摸到了门上冰凉的铜栓，电话那头的声音却陡然拔高。
“不能去报警！”
“为什么不能报警？”
我死死攥着手机，眼泪顺着下巴砸在衣领的盘扣上，晕开一团深色的水渍。
“**不管我就去拍三太公的门！拍邻居的门！总有人能救我！”
“你告诉我，他们要怎么救你？”
听筒里的喘息声又急又沉，压得人心里发慌。
“阿囡，你是不是疯了？”
“你现在去报警，花船好好的停在那，**只会当你是婚前抑郁！”
“可凶手只要一看见**，今晚就会知道你察觉了！”
“他会连夜摸进你的房，一枕头闷死你，然后伪装成你逃婚的样子！”
“你连明天的太阳都看不见！”
我心口猛地一紧。
拽着门栓的手，僵在了半空。
黏腻的冷汗瞬间湿透了整片后背。
“那、那我去找现在的阿妈！”
我滑坐在地，胸口