翌日，晨光透过落地窗洒进办公室时，言霜已经整理好了今日的会议资料。她将文件夹边缘对齐，笔筒里的签字笔按颜色排列，连桌面的便签纸都撕得整整齐齐。似乎想通过这些细微的控制，抵消生活中那些彻底失控的部分。电梯...
