时用剩的医用敷料。昨夜你送来的牛皮纸袋在猫眼底下躺成委屈的弧度。露出的抹茶可露丽带着我教你的烤痕,可酥皮里夹着的草莓酱分明是便利店新品。我蹲在门后数你来回踱步的次数,第三次抬腕看表时你掏出喷瓶往眼角点人工泪液,水珠坠落的节奏和去年你求我撤销投诉时一模一样。梅雨季的旧伤开始发痒,我摸着锁骨下那道五厘米的疤。那是你酒驾出事那夜,我徒手掰车窗留下的勋章。现在你西装革履地站在访谈镜头前,把我们的故事润色成...