声时深冬的雪粒子砸在疗养院的玻璃窗上,发出细碎的声响。林欢喜蜷缩在褪色的碎花棉被里,听着远处救护车呼啸而过的声音,突然想起三年前那个雨夜,她也是这样独自数着时间,等李牧心回家。化疗药水顺着输液管缓缓流入血管,冰凉的触感从手背蔓延至心脏。床头柜上的日历永远停在了十二月二十日,那是她偷偷记下的李牧心生日。抽屉深处,整整齐齐码着七份礼物——从羊绒围巾到定制钢笔,每份礼盒都贴着便签:...