倚门框的身影。
俞承川的领带松垮地垂落，第三颗纽扣处空荡荡的豁口，恰似她十七岁那年，用齿痕刻下的首个暗号。
那暗号，是她年少时懵懂又热烈的印记，如今却成了过往岁月无声的诉说者。
“她流产了。”
俞承川的声音，如同生锈的锉刀，在纪晚的耳膜上缓缓刮过，带着无尽的刺痛，每一声都像是在她心上剜下一刀。
纪晚擦拭的动作戛然而止，目光缓缓落在医用棉球边缘那抹不属于她的珊瑚色口红印上。
那抹口红印，如同一个嚣张的入侵者，肆意绽放，仿佛在向她挑衅。
她轻笑出声，那笑声里藏着无尽的嘲讽与悲凉，染血的棉球精准地落入他脚边的垃圾桶：“需要我为你撰写一份《完美流产指南》吗？
毕竟俞医生当年……”18:32 回忆交织 俞承川的瞳孔微微收缩，那段被尘封的回忆如潮水般涌来。
七年前，他们年少轻狂，爱得热烈而疯狂。
纪晚二十岁生日那天，她在速写本上随手勾勒出心电图的线条，笑着说这线条就像他们跳动的心。
而那时的他，满心满眼都是她，将这线条纹在了后腰，仿佛这样就能将这份爱永远刻在身上。
后来，那个暴雨夜，试管碎裂的声音如同命运的丧钟，打破了他们所有的美好。
18:35 窒息对峙 空气在这一刻骤然凝固，仿佛时间都停止了流动。
俞承川跨步逼近，带起的风掀动纪晚鬓边的发丝。
雪松香与血腥气交织在一起，扑面而来，形成一种诡异而又令人窒息的氛围。
他手臂撑在梳妆台上，将纪晚困于这方寸之地。
腕表秒针的滴答声，在消毒水的气息中格外清晰，每一声都像是命运的倒计时，敲打着他们紧绷的神经。
“诊室里，你便认出了那枚戒指。”
俞承川喉结滚动，声音低沉而又沙哑。
他的指腹轻轻擦过纪晚锁骨下方，那里泛起一片潮红，如同未愈的伤痕，诉说着曾经的伤痛。
抽屉里的备用听诊器突然震颤，原来是他抵在她膝盖的腿在微微颤抖。
这颤抖，让纪晚瞬间想起了七年前那个暴雨夜，他颤抖着将银耳钉刺入自己耳垂的瞬间，那时的他，眼神里满是决绝与痛苦。
18:37 意外闯入 就在这剑拔弩张的时刻，更衣室门被猛
