,父亲的皮鞋碾过转账记录:“明天去办离婚,别逼我动手。”
他袖口沾着的水泥厂粉尘,和王父坠楼现场照片里的一模一样。
衣帽间里,我数着墙上挂的婚纱。
头纱上的珍珠掉了两颗,是婚礼当天**帮我戴时,紧张得扯掉的。
手机在兜里震动,是**发来的短信:“抽屉里有离婚协议,签了吧。”
打印机残骸还在冒烟。
我摸出他父亲的死亡证明照片,日期被泪水洇得模糊。
**重新进来时,我正把协议撕成两半,他却甩来全新的版本:“这次没错别字,**找的律师拟的。”
“**,我们可以——可以什么?”
他扯下结婚时我编的红绳手链,甩在梳妆台上,珠子散了一地,“**不会放过我,我也不会放过他。”
他转身时带倒了衣架,白衬衫落在地上,口袋里露出半张纸条,是他父亲的字迹:“做人要正直。”
门摔响后,我捡起红绳手链。
断绳上还缠着几根他的头发,黑色里混着几根白的——是这三年熬出来的。
打印机吐出的最后一页纸飘在地上,是父亲的字迹:“处理王建军,刻不容缓。”
窗外下起暴雨,雨点砸在玻璃上,像**刚才砸酒瓶的声音。
我把U盘塞进内衣口袋,那里还贴着我们的结婚照——照片里他笑得像个傻子,而我怎么也想不到,这笑容背后藏着三年的血泪。
4 裂痕加深离婚协议我是绝不会签的我撕成两半,纸屑飘落在**脚边。
他盯着地板上的碎片,喉结滚动两下,转身从衣柜扯出蛇皮袋,往里面塞旧衬衫——那是我们结婚时买的第一件情侣款,藏青色领口还留着他洗不掉的钢笔渍。
“非要这样吗?”
我堵在门口,手指勾住他的衣袖,“我们可以找律师——找律师?”
他甩脱我的手,蛇皮袋拉链拉得哗啦响,金属齿硌得掌心发疼,“**能让证据在**消失十次。”
他突然掏出张字条,用力拍在鞋柜上,纸角卷起露出铅笔字:“等你想清楚我们到底算什么。”
门摔上时,玄关的福字贴震得歪歪斜斜,露出背后泛黄的双面胶。
我捡起字条,字迹力透纸背,最后一笔划破纸面——这是他生气时的习惯。
楼下传来汽车发动声,我趴在阳台看,他的旧自行