褪色的糖画摊（2015年）巷子口的梧桐叶刚染上秋意时，十岁的林小满又把书包甩在了糖画摊上。
铜锅里的麦芽糖正咕嘟冒泡，爷爷握着长柄勺的手悬在青石板上方，糖浆如金丝般落下，眨眼凝成了展翅的凤凰。
“丫头，帮爷爷拿块蜂蜡。”
爷爷的声音混着焦糖香，在午后的阳光里晃成涟漪。
小满踮脚够到窗台的铁皮盒，忽然瞥见爷爷鬓角新添的白发——比上周又多了几根。
糖画摊是爷爷的命根子。
三十年前他从川渝老家挑着担子来这座小城，一勺糖浆在青石板上舞出了整条巷子的童年。
小满记得最清楚的是爷爷掌心的老茧，那是常年握勺留下的印记，像块褐色的勋章。
“爷爷，李老师说我的作文得了奖。”
小满从书包里掏出皱巴巴的奖状，边角还沾着铅笔灰。
爷爷转头时，勺子里的糖浆抖了一下，在凤凰尾羽处晕开个小团。
“咱们小满就是厉害。”
爷爷伸手想摸她的头，却先在围裙上擦了好几下，粗糙的指腹扫过她刘海时，带起一缕甜丝丝的风。
暮色漫进巷子时，爷爷开始收摊。
小满蹲在一旁帮着叠竹凳，忽然听见“咣当”一声——爷爷手里的铜锅砸在了地上。
糖浆泼在青石板上，蜿蜒成扭曲的金线，像条垂死的蛇。
“爷爷？”
小满慌忙抬头，看见爷爷额角沁着冷汗，右手紧紧攥着左腕，指节发白。
那天晚上，她在医院走廊里听见医生说“帕金森初期”，走廊的灯忽明忽暗，把爷爷坐在轮椅上的影子拉得老长，像摊融化的糖画。
记忆的碎片（2020年）五年后，巷口的糖画摊变成了玻璃橱窗。
小满站在“唐氏糖画工坊”的招牌下，看着爷爷坐在轮椅上，对着面前的大理石板发呆。
“爸，您试试这个新熬的糖浆？”
父亲举着铜勺凑近，爷爷却偏过头，目光空洞地盯着墙上泛黄的老照片——那是二十年前的爷爷，站在糖画摊前，怀里抱着咧嘴笑的小满。
阿尔茨海默病像无声的潮水，正在慢慢淹没爷爷的世界。
起初只是忘记关火、走错巷子，后来竟连小满的名字都叫不上来。
唯有看到糖画工具时，他浑浊的眼睛里才会闪过一丝光亮。
“爷爷，您看这是什么？”
小满拿起竹片笔，在石
