带来咸涩的潮气，陆远航手腕上的飞鸟纹身又开始发疼。
他摸出裤兜的钢笔，在新捡的贝壳内侧写下：2023.4.15，重逢在贝壳的第 217 道年轮。
笔尖划过贝壳时，他忽然明白，那些被精心标注的日期，从来不是为了计算别离，而是等待某一天，潮汐带着所有未说出口的话语，漫过礁石，填满彼此生命的缝隙。
便利店买的创可贴还贴在掌心，却遮不住下面的纹路 —— 那是若汐当年滴血的位置，如今正随着心跳微微发烫。
陆远航望着窗外渐退的潮水，忽然想起灯塔墙上那幅未完成的海妖图，当年若汐的血珠曾让它的眼睛活过来，而现在，他终于懂得，真正的深海之瞳，从来不是画布上的颜料，而是藏在彼此眼中，那抹历经岁月咸涩，却始终未灭的光。
第五章：《沙盘里涨潮的星期四》消毒水的气味像层透明的茧，裹住了精神科诊疗室的每个角落。
若汐盯着桌上的沙盘，手指无意识地摩挲着塑料镊子，金属柄上的防滑纹硌得掌心发疼。
顾言医生的钢笔尖在病历本上停顿了三秒，才落下墨迹，上周被投诉的阴影让他格外注意措辞。
