的信息，只有短短几个字：“记得早点起。”
我揉了揉眼睛，强迫自己离开床。
厨房里，母亲已经在煮粥。
白色的蒸汽弥漫在小小的空间里。
我拿起碗，默默地吃着。
母亲瞥了我一眼，什么也没说。
吃完饭，我回房间换了件衬衫。
今天，准备去找新的工作。
走出门的时候，父亲在阳台上。
他抽着烟，朝我点了点头。
街道上车水马龙。
我坐上公交，脑袋昏昏沉沉。
到了市中心，下车时差点踩空台阶。
太阳很晒，我提着简历袋，一家一家地走。
前台小姐礼貌又冷淡。
“留下资料，我们会联系您。”
我知道，这基本意味着没希望。
出来时，简历又少了一份。
我在路边的长椅上坐下，汗水顺着脖子往下滴。
周围的人来来往往，每个人都看起来比我有方向。
我喝了口矿泉水，继续站起来，往下一家走去。
下午两点，我走进一家小公司。
接待员是个年轻小伙子，笑着问我：“来应聘？”
我点点头。
他把我领进一个狭小的办公室。
里面坐着一个胖胖的中年男人。
“说说你的经历吧。”
我结结巴巴地讲完。
他说：“我们要的是有经验的。”
我低头应了声。
他挥了挥手，示意我可以走了。
出门时，我听到他们在窃笑。
我装作没听见，快步离开了那栋楼。
天色慢慢暗了下来。
我沿着街道漫无目的地走着。
远处有卖冰棍的小贩。
我花两块钱买了一支。
冰凉的甜味在口中化开，却化不开心头的沉重。
晚上七点，我回到家。
父亲坐在客厅里看新闻。
母亲在厨房忙碌。
我放下包，走进厨房。
母亲问：“找到了吗？”
我摇摇头。
她叹了口气，继续切菜。
我走回客厅，父亲没有问我什么。
只递过来一杯水。
我接过来，小口喝着。
晚饭很简单，一碗汤，一盘炒青菜。
气氛压抑得让人喘不过气。
吃过饭，我回到房间。
关上门，靠在门上滑坐下来。
手机里有好几条未读消息，全是招聘广告。
我一条条点开，又一条条关掉。
夜里睡不着，我打开电脑，试着修改简历。
删了又写，写了又删。
天快亮时，才迷迷糊糊睡着。
第二天中午醒来，母亲留了便条在桌上。
“饭在锅里，自己热。”
我心里一酸。
打开锅盖，饭菜已经凉了。
随便吃
