钴蓝与群青在紫色的花浪中沉浮。
他突然意识到，调色盘上的颜色，都是她瞳仁里曾有过的光斑，每一抹色彩，都承载着他们共同的回忆。
那天傍晚，他静静地躺在花田里，按下了延时快门。
星空如同璀璨的河流，旋转着坠入相机的深渊，就像无数个深夜，他们挤在宿舍楼顶，仰望着光污染中那片稀薄的银河。
那片银河，见证了他们的爱情，也见证了他们对世界的憧憬。
京都东福寺的晨钟，悠悠地撞碎了秋雾。
枫叶，正以每秒五厘米的速度缓缓下坠，宛如一场盛大的金色雨。
顾乾瑞静静地跪坐在通天桥上，快门声与落叶擦过青苔的轻响，交织成一曲奇妙的和弦。
两年来，他拍完了三十四卷胶片，始终留着最后两格——正如孟晚病床前没说完的第三十六个摄影企划。
“要叫《人间温度》……”她当时用指甲在镇痛泵的透明软管上划着刻度，声音微弱却坚定，“从南极冰川到撒哈拉流沙……所有正在消失的……”画板被露水浸得微微发潮，顾乾瑞拿起貂毛笔，轻轻蘸取辰砂。
当第十一片枫叶掠过经筒的铜锈，他终于明白那些未完成的胶片应当如何处置。
晨光，如利剑般刺破云层的刹那，他对着取景框果断按下快门，同时挥动画笔在宣纸上留下第一道朱色轨迹。
相片，将凝固千年古刹的晨昏，而水墨，会让时光在纸面继续流动，如同他们的爱情，在岁月中永恒。
雪，纷纷扬扬地落在相机肩屏上。
顾乾瑞正站在阿尔卑斯登山列车里，玻璃窗映出他下巴的青茬，与孟晚留在相机背带上的指甲划痕重叠在一起。
海拔三千米的狂风呼啸而过，他忽然解开围巾，任其被暴雪卷成空中飘舞的素练。
取景框里，纯白的世界正在无情地吞噬最后一抹松绿。
顾乾瑞摸索着相机底部的序列号，那些凸起的数字，突然让他想起课上抚摸过的人体骨骼，坚硬而又脆弱。
当列车冲进隧道，在绝对的黑暗中，他毅然撕开最后两格胶卷的包装。
黑暗中的快门声，格外清晰，像心跳，像冰裂，像某个春夜孟晚在暗房哼唱的安魂曲。
顾乾瑞把曝光的胶片小心地塞进画板夹层，水墨在背包里渐渐呈现出形状，恰似她十八岁那年摔在
