或许是从李桂芳搬来同住的那天，或许是从我第一次喝下那碗苦药开始。
手机突然震动，一个陌生号码发来短信："林悦，我是明远。
我妈收了我手机，我用同事的电话打的。
你……还好吗？
"我看着这行字，突然觉得无比荒谬。
一个三十岁的男人，被母亲没收手机。
像做贼一样用别人的电话联系妻子。
这就是我选择的终身伴侣？
手指在屏幕上悬停许久，最终我回复："正在办理住院，我爸来了。
"对方立刻显示"正在输入"。
但足足三分钟过去，才发来一句："对不起。
"我没有回复。
这三个字太轻了，轻到无法承载一条人命的分量。
对不起什么？
"