被藏在西裤下，却藏不住眼里的光。
当她展示新药的核心成分 “覆雪素” 时，镜头扫过背景墙 —— 那是苏氏药庐的老照片，和花房暖光里绽放的 “覆雪” 白菊。
“这款药的研发，源于两朵白菊的约定。”
她的视线掠过宋砚之，“一朵熬过寒冬，守住了真心；一朵化雪成水，滋养了新生。”
台下传来轻轻的抽气声，是当年假药案的受害者代表，“我们承诺，每卖出一盒药，就会在苏氏旧宅遗址种一株‘覆雪’，让所有伤痛，都能在时光里开出花来。”
发布会结束时，程遇时抱着束白菊走来，花茎上系着红绳：“美国那边的实验室同意合作了，他们说‘覆雪素’的抗癌机制很有潜力。”
他望向宋砚之，目光已无当年的敌意，“砚之，新药三期临床需要志愿者，你……我报名。”
宋砚之接过白菊，插在苏氏药庐门前的花瓶里，“当年没护住挽月的母亲，现在该换我守护这份新药了。”
深冬的雪，在午夜停了。
苏挽月站在花房外，望着宋砚之在暖房里记录花株生长数据，羽绒服拉链上还沾着她早上蹭的药粉。
腕间的翡翠镯贴着皮肤，镯心的照片里，他的眼睛弯成十七岁时的模样。
“挽月，” 他忽然抬头，指尖敲了敲玻璃，“来看，第二朵花要开了。”
她推门进去，暖香裹着他的体温涌来。
新绽开的白菊旁，不知何时多了个小木牌，刻着 “砚之挽月，永以为好”，字体是父亲生前最爱的瘦金体。
原来他偷偷找了当年的老匠人，照着镯上的刻痕复刻的。
“等春天来了，” 宋砚之握住她的手，贴在花茎上，“我们就把这些花移栽到苏氏药庐的院子里，让它们和药香作伴。”
他望着她发间的白菊发卡，忽然轻笑，“就像你说的，有些花熬过寒冬，不是为了独自美丽，是为了和重要的人，共赴春天。”
雪融的声音在暖房外交响，苏挽月望着眼前的男人，终于明白，最深的情从来不是热烈的誓言，而是在漫长的风雪里，默默替对方守住那簇不熄的火种。
她腕间的镯子随着动作轻响，与他口袋里的平安扣遥相呼应，像极了那年花房里，两个少年埋下的 “覆雪” 花种 —
