的人。
篝火渐弱，李班长抱着铁锅睡着了，锅底的缺口对着北斗星。
我摸出那半块青稞饼，饼面上的霉斑在月光下竟排成了箭头形状，指向东方。
大壮的鼾声混着远处狼嚎，忽然觉得，这穿越时空的不是我，而是无数像大壮这样的年轻人，他们把生命凝成星火，照亮了后来者的路，哪怕自己早已化作尘埃。
口袋里的打火机突然硌了硌手，我掏出它，对着篝火按下开关——没有火苗，只有金属的咔嗒声。
大壮却笑了：“等胜利了，咱们要用这铁壳子点篝火，烧最旺的火，煮最香的面，让全天下的娃娃都能围着暖乎乎的锅，听咱们讲当年的故事。”
他不知道，在七十年后的直播间，真的有人围着电子屏幕，听他的重孙讲“太爷爷的铁锅”；他不知道，那些曾被他视为奢望的白面馍，早已变成寻常百姓家的日常；他更不知道，此刻他缝补的草鞋，正以另一种形式存在——在博物馆的展柜里，在课本的插图中，在每个中国人看见时都会心头一热的记忆里。
我把打火机塞进大壮手里，他的手指蜷起，像握住了整个世界的光。
远处传来李班长的梦呓，模糊的“向阳前进”混在风声里。
火星子落在雪地上，瞬间熄灭，却有更多的星火在我心里燃起——原来所谓的传承，从来不是空洞的口号，而是像大壮手中的骨针，把希望一针一线缝进岁月，让后来者哪怕隔着时空，也能摸到那份滚烫的温度。
天亮时，大壮把草鞋扔给我，鞋面上新补的草绳结结实实：“试试，合脚不？”
我穿上的瞬间，脚底的水泡被磨得生疼，却突然明白，这疼痛正是连接两个时空的脐带，让虚拟的游戏人生，终于接上了真实的历史温度。
队伍收拾行囊时，李班长掏出布袋，把青稞嫩芽分给每个人：“揣在怀里，过了雪山就种下去。”
嫩芽的绿意映着他的眼睛，我忽然想起病房里爷爷床头的玻璃瓶，里面泡着从沼泽带回的野菜，此刻应该已经抽出了新芽，在2025年的阳光里，舒展着穿越时空的生命力。
大壮背起铁锅，锅底的缺口在晨光中闪着光，像枚未愈合的勋章。
他回头冲我笑，后颈的胎记红得像团火：“
