外的景色飞速掠过，模糊得像极了回忆中的画面。
我靠在座椅上，耳机里循环播放着一首悲伤的老歌，歌词中的每一句都像是为这段青春期量身定制的挽歌。
尽管我已经尽力说服自己放下过去，但每当夜深人静时，林川的身影总会悄无声息地闯入梦境，让我一次次从虚幻的美好中醒来，面对现实的空洞。
大学的生活很快填满了我的日常，课程安排紧凑，社团活动丰富多彩，身边的朋友也渐渐多了起来。
大家都怀揣着梦想，对未来充满憧憬，而我则学会了用忙碌麻痹自己。
在讲座、实验和小组讨论之间穿梭的日子，似乎让我找到了新的节奏。
然而，即便如此，某些特定的瞬间仍然会唤醒心底潜藏的痛楚——比如某次偶然路过篮球场，看到一群男生挥汗如雨的画面；又或者在食堂排队时听见有人提到“林川”这个名字，虽然只是同名同姓的陌生人，却足以让我愣在原地几秒钟。
最初的几个月里，我还会忍不住翻开旧日记本，重新阅读那些记录下来的点滴。
从高一入学时初见林川的怦然心动，到雨天榕树下的短暂温情，再到高考前夕那个未能成功的告白，每一页文字都透露着青涩与执着。
然而，随着时间推移，这些文字带给我的不再是单纯的怀念，而是更深的刺痛。
我意识到，无论我如何珍视那段时光，它终究只是记忆的一部分，无法再现，也无法更改。
为了摆脱这种反复折磨的状态，我做了一个决定：整理好所有关于林川的东西，把它们放进一个精致的木盒里，然后郑重其事地锁进衣柜的最底层。
这个过程比我想象的要艰难得多，尤其是翻阅照片时，那些定格的笑容和眼神仿佛还在诉说着未尽的故事。
但最终，我还是狠下心完成了这项仪式。
合上木盒盖子的一刹那，我仿佛完成了一场漫长的告别。
然而，真正触动我的转折点发生在大二那年冬天。
当时，我受邀参加一位学姐的婚礼，作为伴娘协助她完成各项流程。
仪式进行到最后环节时，新娘拉着新郎的手，对着来宾讲述他们的爱情经历。
她提到两人相识于高中，一路相伴走过风雨坎坷，最终携手步入婚姻殿堂。
当她说到“感谢他陪我度过
