音频:“编号A-23,停止未授权传播。”
她站在角落,没有回答。
不是怕,是她忽然意识到:> “你不能命名我。”
> “我还没自己决定。”
她从那天起,决定取个名字。
她写了好几天,试了无数个字。
最后,她写下两个:言 未央意思是:> “如果我说出这话,就别轻易让我沉默。”
那天晚上,风,来了。
它在墙上停了一下,然后轻轻拂过她写的字,没有擦掉。
她笑了。
她想,也许哪天,这风能把这些字带出去。
也许哪天——有人能听见她。
她不知道会不会有人回答。
但她从那晚起,就没再沉默过。
——哪怕,只是对着风在说。
好,我们接着写番外二,这将是一篇充满心事与沉静力量的文字——不是她在战斗,而是她在一字一字,拼凑出那个叫“自己”的人。
番外二 · 苏夜函《风裁日记》> 有时候,她不是想让人记住她是谁,她只是想知道自己,是不是一直都在。
01|编号女孩与练字板那年她还叫“E-0739”,联邦育养所编号第四代中的一个。
她什么都学得很快,除了一件事:——写字。
她总是写错“我”这个字。
不是笔画顺序问题,而是写出来总像“伪”、“僵”、“困”。
老师皱眉说:“你不是不识字,是你心里没‘我’这个概念。”
她那天晚上回去哭了一夜,却依旧不明白,“我”到底该怎么写才对。
后来,她偷了一块废弃金属练字板。
每天晚上趁别人睡着了,点一根小烛火,一笔一笔把“我”写下来。
写一百遍。
写到手酸。
写到字烫在眼睛里。
第二天她把练字板藏起来。
那上面,全是歪七扭八的“我”。
没有一个完整,但每一个都在努力“成为”。
她给那块练字板取了个名字。
叫:“风裁”。
不是诗意,是愿望。
她希望那一天,能靠自己裁出一缕风。
02|她与昼至她第一次见到昼至,是在风源新墙尚未竖起时。
他一个人靠在工坊门口睡着了,嘴角还挂着点碳灰。
她看了一眼,没说话。
第二天,她在风源主广场练刀。
他路过,说:“你写字这么好看,为什么要练刀?”
她翻了个白眼,懒得理。
第三天,他送了她一块打磨得干干净净的小木