我第一次遇见张莉,是在双河镇最古老的那座石桥上。那天下着雨,青石板湿滑发亮。她穿着一件浅灰色长裙,撑着一把破旧的油纸伞,站在桥中央一动不动。在昏暗的雨雾中,她就像从一幅古画里走出来的人。我停下脚步,远远地望着她。桥下的河水裹挟着泥沙,混浊不堪。...