片寄了出去。
现在想想，那些简短的话语，根本无法表达我对妈妈的思念，更没能察觉到她独自生活时的孤独与寂寞。
我在沙发上坐下，开始整理妈妈的遗物。
我一件一件地把东西拿出来，分类放好，动作机械而麻木。
妈妈有着强迫症般的收纳习惯，家里的一切都被她收拾得井井有条，这让我的整理工作相对容易了些，却也不断勾起我对往昔生活的回忆。
抽屉里的杂物被分类归置得整整齐齐，用过的票据都被仔细地夹在一个文件夹里；书架上的书，按照类别和大小依次排列，连书脊的方向都一致。
在整理书架时，我发现妈妈常看的那本《红楼梦》，书页间夹着一张泛黄的书签，那是我小学时送给她的。
书签上画着一个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着“妈妈，我爱你”。
看到这张书签，我再也忍不住，泪水夺眶而出，滴落在书页上，晕染开一片水渍 。
3整理完书架，我起身活动了一下酸痛的肩膀，目光落在衣帽间顶层那个积满灰尘的角落。
那儿放着一个方形的物件，被一块旧布随意盖着。
我搬来凳子，踩上去，伸手把它取了下来。
拿在手里，才看清是个饼干盒，铁制的外壳早已锈迹斑斑，边缘处还有几处磕碰的凹痕。
我轻轻吹去盒盖上的灰尘，心中涌起一股莫名的好奇。
妈妈向来爱整洁，这个看起来破破烂烂的盒子，里面会装着什么呢？
我费了些力气，才把生锈的盒盖打开。
盒盖打开的瞬间，一股陈旧的气息扑面而来。
盒子里整整齐齐地叠放着一沓信件，纸张泛黄，像是被岁月浸泡过。
我拿起最上面的一封，信封上没有收件人和地址，只在封口处写着一个小小的“穗”字。
我正准备拆开信封，就在这时，窗外突然传来一声巨响，“砰——”像是有什么重物砸落在地。
我吓得手一抖，手中的信掉落在地。
心脏狂跳不止，我赶紧跑到窗边查看。
原来是楼下的空调外机坠落，把遮阳棚砸得稀烂，破碎的铁皮和塑料零件散落一地。
这突如其来的意外，打破了屋内压抑沉闷的寂静，也让我的情绪开始剧烈波动。
我深吸几口气，努力让自己镇定下来，弯腰捡起那封信。
盯着手中的信，我犹豫了一下，最
