到窗边，手颤抖着握住窗户的把手，呼吸急促，眼神空洞而绝望。
就在李媛的手即将推开窗户，准备纵身一跃的千钧一发之际，宿舍门被猛地撞开。
张静气喘吁吁地站在门口，眼神中满是焦急与担忧。
她在发现李媛退学的迹象后，便四处寻找，终于在最后一刻赶到了宿舍。
“李媛，不要做傻事！”
张静大声呼喊，声音因紧张而微微颤抖。
她缓缓走向李媛，每一步都小心翼翼，生怕刺激到情绪崩溃边缘的她。
李媛转过头，泪水模糊了双眼，“为什么还要管我？
我把你的生活毁成那样……”她的声音带带着哭腔，充满了自我否定。
张静走到她身边，轻轻握住她的手，将她拉离窗边。
“我们都错了，”张静的眼眶泛红，“我不该一直和你对抗，你也不该用那种方式伤害自己和我。”
随后，张静说出了自己的计划，她决定用家族基金会作担保，帮助李媛转入一所二本院校继续学业。
“你有你的才华和梦想，不该在这里结束。”
张静诚恳地说，“我想帮你重新开始。”
李媛愣住了，她难以置信地看着张静，加害与拯救的边界在这一刻变得模糊不清，她意识到，真正的救赎不是来自于报复或逃避，而是需要像张静这样更高维度的宽容与善良的力量。
李媛和张静一同站在天台上，晨雾弥漫，两架飞机在相反航向上划过，留下十字形尾迹云，这交叉的痕迹，就像是她们两人命运的交织，曾经背道而驰，如今却在这复杂的人生旅途中相互救赎，走向新的开始。
12三年光阴转瞬即逝，校园里的一切似乎都未曾改变，可又处处透着新生的气息。
曾经的619宿舍，如今已换了一批又一批的住客，唯有窗台上那盆野生梧桐，愈发枝繁叶茂，它的根系倔强地穿透地砖裂缝，向着阳光奋力生长。
学校迎来了一年一度的心理健康教育讲座，邀请了业内知名的儿童心理咨询师李媛回校演讲。
李媛站在演讲台上，自信从容，眼神中透着温和与坚定，曾经那个被自卑和嫉妒吞噬的女孩早已不见踪影，如今的她，凭借着自身的努力和对心理学的热爱，成为了许多孩子心灵困境中的那束光。
她的声音回荡在校园礼堂，讲述着如
