今天是我的十五岁生日。我站在医院的走廊里,看着墙上那个巨大的电子钟,上面显示着1998年5月25日。护士们匆匆走过的脚步声,在空旷的走廊里格外清晰。我想起昨天晚上,父亲还在和往常一样,准时出现在我的房间。他总是这样,在我生日当天的深夜出现,给我带一大盒生日蛋糕和一束玫瑰花。...